
        
            
                
            
        

    
		
			Enric Alberich

			[image: silla.jpg]

			[image: LogoCatedra.jpeg]

		

	
		
			Índice

			INTRODUCCIÓN

			Un poeta de la imagen

			Cuando el cine importaba

			En el diván

			Bajo el principio del placer

			BIOGRAFÍA

			La sombra de Pasolini

			Con una voz propia

			Tiempos difíciles

			La consolidación

			La tierra, la luna y un fin de ciclo

			La trilogía exótica

			Regreso al intimismo

			Las cosas de la vida

			LOS LARGOMETRAJES

			1962. La commare secca (La commare secca)

			1964. Antes de la revolución (Prima della rivoluzione)

			1968. Partner (Partner)

			1970. La estrategia de la araña (Strategia del ragno)

			1970. El conformista (Il conformista)

			1972. El último tango en París (Last Tango in Paris)

			1976. Novecento (Novecento)

			1979. La luna (La luna)

			1981. La historia de un hombre ridículo (La tragedia di un uomo ridicolo)

			1987. El último emperador (The Last Emperor)

			1990. El cielo protector (The Sheltering Sky)

			1993. Pequeño buda (Little Buddha)

			1996. Belleza robada (Stealing Beauty)

			1998. Asediada (Besieged)

			2003. Soñadores (The Dreamers)

			2012. Tú y yo (Io e te)

			FILMOGRAFÍA

			BIBLIOGRAFÍA

			CRÉDITOS

		

	
		
			[image: 89370.jpg]

			Introducción

			UN POETA DE LA IMAGEN

			Gina caminando por una Parma lluviosa y empapada de melancolía en Antes de la revolución, las azuladas noches de Tara que presiden buena parte de La estrategia de la araña, la fría arquitectura fascista insistiendo en empequeñecer al personaje central de El conformista, Paul y Jeanne transgrediendo con desenfado el concurso de baile en El último tango en París, Ada internándose con su caballo blanco en la bruma invernal de Novecento, Caterina masturbando en la penumbra a su propio hijo en La luna, Kit abrazando a su marido agonizante en El cielo protector, el rostro de Shandurai invadido por el pavor en estado puro al inicio de Asediada, los protagonistas de Soñadores recorriendo el Louvre a toda velocidad y calcando la célebre escena de una película de Godard... Son solo algunas de las muchísimas imágenes memorables que depara la filmografía de Bernardo Bertolucci, imágenes perdurables que desafían el paso del tiempo y que, vistas con perspectiva, desvirtúan gran parte de los juicios apresurados que sobre el cineasta y sus películas se vertieron en el pasado, casi siempre dirigidas a certificar o a cuestionar su posición ideológica o su presunta absorción por el sistema, pero que ahora refulgen por sí mismas, como el más evidente testimonio del quehacer de un verdadero artista. Un artista comprometido, sobre todo, consigo mismo, con la fidelidad a su propia mirada sobre el universo, una mirada legítimamente cambiante, permeable a la evolución. Después de tantos años y tantas controversias, el poderío de esas imágenes permanece como algo inmutable, indiscutible. 

			Del mismo modo que para el cineasta la poesía, en cuanto una de las muestras supremas del arte, constituye el último refugio, aquello que resiste y consuela tras el desencanto ante un mundo en crisis permanente, también se antoja lícito afirmar que Bertolucci es un auténtico poeta de la imagen, y que es a partir de esta plasmación plástica (y poética) de sus obsesiones desde donde se puede rastrear el genuino sentido de su cine. Por más que algunos de sus presuntos exégetas hayan priorizado enormemente el análisis temático de sus films por encima de cualquier consideración estilística —circunstancia que, históricamente, ha deformado un tanto la debida percepción de su trabajo—, conviene tener muy en cuenta que un acercamiento riguroso al cine de Bertolucci debe traspasar los límites del mero análisis de un relato, en la convicción de que el verdadero texto de un film no es únicamente lo que este dice de manera explícita —los diálogos, las acciones—, sino también lo que muestra y, muy en especial, el tono y la forma en que lo muestra. El cine es, a fin de cuentas, no exactamente un lenguaje en sentido estricto, sino un sistema de relación de signos, en el que dichos signos no suelen atesorar un sentido en sí mismos, sino que lo adquieren en función de la relación que establecen entre sí gracias al montaje y a la puesta en escena.
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			Los protagonistas de Soñadores recorriendo el Louvre a toda velocidad, imitando a los personajes de Banda aparte, de Godard. Un momento que une el carácter fuertemente referencial del cine de Bertolucci con su capacidad para generar nuevas imágenes perdurables.

			La naturaleza de esta perdurabilidad y de esta fuerza de las imágenes bertoluccianas se explica a través de tres grandes factores. En primer lugar, por la presencia de una firme voluntad de estilo, que se deriva tanto de la reflexión consciente y razonada en torno a lo que es el cine y a sus posibilidades como instrumento de comunicación como de la pasión por él como medio expresivo, como método para materializar los sueños y las preocupaciones más íntimas. Esta pasión estilística da origen a una enorme fluidez narrativa, que brota de una apasionante dialéctica entre lo racional y lo irracional y que compagina el esmero y la intencionalidad en la composición de los encuadres con una querencia casi física por el movimiento, que facilita la seducción del espectador. En este sentido, las frecuentes acusaciones de esteticismo que ha padecido el cine del director se revelan muy vacuas, dado que su búsqueda de la belleza, o incluso la constatación de su ausencia, responde a un deseo de comunicar, de crear sentido, un sentido que, a menudo, se desprende también de lo sensorial. El de Bertolucci es, ciertamente, un cine muy sensual, a la vez etéreo y apegado a la materialidad de lo filmado, capaz de hechizar y colmar el placer de los ojos sin hacer perder por ello la conciencia crítica de lo real.

			Piénsese, por ejemplo, en alguno de aquellos pasajes de El último tango en París en los que la cámara encuadra a alguno de sus protagonistas y, de repente, inicia o prosigue un recorrido como si tuviera vida propia, se desentiende del personaje, se aleja hacia un pasillo o hacia una estancia adyacente, quizá hasta encontrar a un nuevo personaje o un objeto significativo, o tal vez favoreciendo un dinámico enlace en el montaje con otro movimiento de cámara en sentido contrario... Los juegos asociativos, el ritmo, la respiración de la imagen no solo generan una determinada atmósfera y un estado de ánimo en el espectador, sino que realzan en el film la soledad de los personajes. La cámara de Bertolucci escruta y al mismo tiempo escribe, muestra y a la vez sugiere. 

			En segundo lugar, las más poderosas imágenes del cine de Bertolucci atesoran el valor de ir más allá de su apariencia, de trascender su propia dinámica estética para conectar con el inconsciente del espectador receptivo. Su cine es, de un modo que se diría irremediable, la expresión de una subjetividad, de una personalidad que se trasluce, de manera más o menos directa, en cada uno de sus films, a través de los cuales se pueden entrever el flujo, las crisis y la evolución de dicha personalidad. Como señalaba el propio interesado, «la autobiografía es una enfermedad moderna de la cual es imposible escapar»1. En efecto, ese filtro autobiográfico, que a veces aparece sin ser invitado, como expresión del subconsciente, proporciona una de las opciones para interpretar su obra. Como sentencia uno de los personajes de Belleza robada, «el verdadero artista siempre habla de sí mismo», con independencia del nivel de camuflaje que adopten sus creaciones. Este predominio de la subjetividad va muy vinculado, en el caso de Bertolucci, a la creencia de que el cine, aun en el caso de que mire ficcionalmente hacia el pasado, es, siempre, un arte del presente. El director alude con frecuencia en sus entrevistas a una cita de Jean Cocteau, uno de sus grandes referentes culturales, según la cual «el cine es la muerte en acción», que no es más que otra forma de afirmar esta concepción del cine como captación del instante, con lo que este tiene de irrepetible. Como le gusta recordar al realizador parmesano, los segundos que dura una toma son unos segundos de vida robados a los intérpretes filmados, un lapso de tiempo que les acerca, inexorable, al desenlace final.

			En la medida en que, como decíamos, sus películas provienen de algo muy íntimo, en el grado en que son la cristalización exterior de un trazo interior, suelen ser capaces de establecer un lazo muy fuerte con sensibilidades afines. El interés del cineasta por el psicoanálisis y su tendencia a dejarse guiar por el instinto no son en absoluto ajenos a este fenómeno. Volveremos más adelante sobre ello.

			En tercer lugar, el imaginario bertolucciano revela un consistente poso cultural. Sus imágenes no surgen del vacío, sino de un sustrato alimentado desde su infancia. Hijo de poeta y de profesora, el futuro cineasta creció en un ambiente cultivado que favoreció su temprano conocimiento de los fundamentos de la literatura, la música o la pintura. Ya avanzada la adolescencia, las relaciones paternas con la flor y nata de la intelectualidad romana no hicieron sino incrementar la situación de privilegio del joven Bernardo. De hecho, entre finales de los años cincuenta e inicios de la década siguiente Bertolucci disfrutaba de cotidianas e interminables tertulias en compañía de escritores de la talla de Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia o Elsa Morante, tertulias que devenían auténticas lecciones de cara al enriquecimiento vital y teórico. Abrazando un cierto desmarque de la poesía naturalista paterna, Bertolucci adopta como poetas de cabecera a Thomas S. Eliot y, muy en especial, a los jóvenes líricos del malditismo como Charles Baudelaire o Arthur Rimbaud. Tampoco hay que olvidar la ya apuntada influencia de la obra de Cocteau, tanto en prosa como en poesía, ni la fascinación que sobre él ejerce la novelística de Dostoievski. Este sustrato literario, y cultural en general, se percibe en su cine como un elemento perfectamente integrado. Como bien subrayó Rafael Miret, no funciona por acumulación, sino que revierte en

			la formulación expresiva de una cultura no aprendida sino vivida, asimilada del entorno y de su pasado, respirada a través de los lazos familiares y geográficos, y que se manifiesta en una peculiar manera de mirar y entender las cosas, el paisaje, las personas, el mundo2. 

			En el primer tramo de su filmografía, el director adapta a grandes clásicos como Stendhal —Antes de la revolución—, Dostoievski —Partner—, Borges —La estrategia de la araña—, o a un clásico contemporáneo como su amigo Moravia —El conformista—, pero siempre de un modo muy libre, tomando a su referente casi como un mero pretexto —algo muy patente en Antes de la revolución— y conduciendo el material previo hacia un terreno personal. Tras un paréntesis en el que se decanta por las historias originales —desde El último tango en París hasta La historia de un hombre ridículo—, a partir de El último emperador, inspirada en las memorias de Pu Yi, tiende a la adaptación de autores contemporáneos, caso de James Lasdun —Asediada—, Gilbert Adair —Soñadores— o Niccolò Ammaniti —Tú y yo—, que responden a su sensibilidad y a sus intereses de cada momento. Mención aparte merece El cielo protector, modélico trasvase del difícilmente adaptable texto de Paul Bowles, que potencia la vertiente visual y sensorial y que traiciona (o suprime) hasta cierto punto la letra a fin de preservar el espíritu. En cualquier caso, todas estas adaptaciones testimonian la capacidad del cineasta para reconducir el material original hacia su propio universo, para asimilarlo como algo propio, manteniendo las señas de identidad tanto temáticas como estilísticas.
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			Los pasajes más bucólicos de Novecento remiten a la luz y el cromatismo de la pintura impresionista. 

			Otro de los aspectos del cine que más interesa a Bertolucci es el tratamiento de la luz, factor básico para configurar la atmósfera requerida por cada relato. Su conocimiento de la historia de la pintura es destacable, y la influencia de ciertos artistas es determinante en algunos de sus films —Magritte en La estrategia de la araña, Francis Bacon en El último tango en París, la paleta de los impresionistas en los pasajes más bucólicos de Novecento...—, pero su recurso a los referentes pictóricos va más allá del simple efectismo, pues se convierte en otro mecanismo narrativo desde el que explorar la esencia de los personajes, de sus conflictos y de la propia película en su globalidad. Esta tendencia la muestra Bertolucci desde sus comienzos, desde los elaborados grises, casi blanquecinos, que el veterano operador Aldo Scavarda consiguiera para Antes de la revolución hasta los colores premeditadamente primarios, estilo pop art, que Ugo Piccone lograra en Agonía o Partner. Pero será sin duda Vittorio Storaro el director de fotografía que acabará por definir la dimensión estética de su cine, a través de una fiel colaboración que abarca más de dos décadas y que comprende el período central de la filmografía del autor. Bertolucci siempre ha sido muy claro a la hora de admitir lo mucho que Vittorio Storaro ha aportado a su obra:

			Storaro es el pincel, Storaro es el color, Storaro es la mano del pintor que yo no soy ni seré nunca. Vittorio ha conseguido siempre materializar, y cada vez me parecía un milagro, una idea de luz o color que para mí solo eran palabras con las que visualizaba la historia que tenía que narrar [...] no soy capaz de afrontar un discurso técnico sobre la luz; así como me falta el amor por la técnica, me falta también el lenguaje. Me sirvo entonces de lo que encuentro para explicarme y aclarar lo que busco. Utilizo fotografías, reproducciones de cuadros o fragmentos de películas que haya visto. Storaro impuso siempre su creatividad a mis demandas, y de esta relación nació la fotografía de La estrategia de la araña, El conformista, El último tango en París, Novecento o La luna3.

			Storaro es un adepto de las tesis de Goethe acerca del cromatismo, que el célebre escritor y científico alemán expuso en su ensayo Teoría de los colores, publicado originalmente en 1810, en el que alertaba sobre el efecto psicológico de los colores, sobre la forma en la que, a través de los juegos de brillos y contrastes, pueden generar determinadas emociones en quien los percibe. En su colaboración profesional, Bertolucci y Storaro inciden en esta concepción de la luz como un instrumento generador de emociones, incorporándola como algo crucial de cara a la consecución del tipo de impacto que pretenden suscitar con cada película. En esta orientación, el apego a un estricto realismo no será precisamente una de sus obsesiones, y cada film se yergue como una suerte de microcosmos regido por sus propias leyes estéticas.

			Este alejamiento del realismo se extiende también al retrato de los personajes, siempre apartados del naturalismo o del psicologismo al uso. En las antípodas del costumbrismo, Bertolucci muestra una propensión que se diría innata hacia el lirismo, poetizando personajes y situaciones, apelando a una simbología que supone un acercamiento distinto a la realidad, a la verdad. El director ha hecho repetidamente suya la reflexión de Cocteau acerca del sentido de lo mitológico: «Antes que la historia prefiero la mitología, porque la historia parte de la realidad y va hacia la mentira, mientras que la mitología parte de la mentira y va hacia la verdad»4.

			A poco que se repare en ello, se comprueba que la mayoría de las películas del cineasta se apoyan en una retórica mítica, relatan la persecución de un sueño que funciona como motor de la ficción: el anhelo de la imposible conciliación del comunismo, la conciencia burguesa y un amor incestuoso en Antes de la revolución, la identificación del presunto héroe en La estrategia de la araña, el mito del sexo como lenguaje absoluto en El último tango en París, la utopía revolucionaria en Novecento, el deseo edípico en La luna, el viaje como transformación en El cielo protector, el ideal juvenil de cambiar el mundo en Soñadores... No es por azar que, cuando ha abordado fábulas más ancladas en la prosa de la realidad —el flagrante caso de La historia de un hombre ridículo—, los resultados no hayan sido tan alentadores. En lógica consecuencia, Bertolucci se inclina por unos relatos y unas figuras que parten de lo concreto pero que encuentran la fuerza y la universalidad a través de su instalación en un territorio mítico, en una estructura impulsada por la búsqueda y el deseo. El método es diáfano: transfigurar la realidad para mejor explicarla, aferrarse a la recreación de la impresión para plasmar, implícitamente, el análisis abstracto. ¿No es precisamente así como funciona la poesía?

			CUANDO EL CINE IMPORTABA

			Antiguo joven airado que, con el decurso del tiempo, pasó del cine combativo y casi marginal de sus comienzos a otro más accesible e inserto en el engranaje de la industria, existe la fácil tentación de calificar el recorrido profesional de Bertolucci como la crónica de una traición, tentación a la que han sucumbido no pocos comentaristas. Pero efectuar algo así no solo se advierte injusto, sino que demuestra el desconocimiento de la auténtica base sobre la que se sostiene la actividad creativa de un cineasta que jamás ha deseado la marginalidad. La evolución del cine de Bertolucci, con sus tanteos y con sus errores puntuales, responde precisamente a eso, a una evolución, a algo que tiene que ver con la madurez personal y artística, a un natural aprovechamiento de las posibilidades que el cine ofrece y que sus sucesivos éxitos le permiten experimentar, a una manera de ir planteando los mismos asuntos de siempre de diferentes maneras, desde diferentes perspectivas, afrontándolos así como retos continuamente renovados. La interacción entre lo político y lo cotidiano, la relevancia del sexo, la muerte, la droga, el tema del doble, la utopía revolucionaria o la (auto)crítica de la burguesía reaparecen con significativa obstinación a lo largo de los films, a lo largo de los años. Como aparecen también sus constantes estilísticas, como esa pasión por el movimiento y el travelling que ya tenía un papel preponderante en la primeriza La commare secca, y que era una forma de reafirmación personal, un modo de apuntar su latente tendencia hacia el espectáculo, hacia el alejamiento de lo prosaico.
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			Adriana Asti en Antes de la revolución, una película muy personal, en la que el director vertió sus obsesiones del momento.

			Hay que tener en cuenta que los inicios profesionales del director se registran en un momento muy especial y apasionante dentro de la historia cinematográfica, justo después de la eclosión de la nouvelle vague, en pleno auge de la modernidad, con la aparición de los llamados nuevos cines, el culto crítico a la figura del autor y la fuerte ideologización de la teoría fílmica asociada a los movimientos emergentes. Los primeros films de nuestro protagonista encajan de lleno en este contexto. Si La commare secca estaba condicionado por su origen pasoliniano y podía entenderse como un ejercicio de estilo, Antes de la revolución, su primer largometraje auténticamente personal, contenía todos los síntomas de la típica ópera prima con vocación autoral: sinceridad evidente, rasgos autobiográficos, acumulación de las preocupaciones personales, retrato generacional, catálogo de inventivas soluciones formales, referencias cinéfilas como tributo a los maestros... Su actual condición de película de culto no fue alcanzada de inmediato, y su inicial fracaso comercial provocó en el director nuevas reflexiones sobre la esencia y función del cine, que a la larga desembocaron en la hermética Partner, una obra tan audaz como solipsista, influida por el Godard más críptico y arisco. El propio Bertolucci se da cuenta de que ha ido demasiado lejos, de que la radicalidad de Partner y de tantos otros films vanguardistas de la época no conduce a otra cosa que a la incomunicación, y La estrategia de la araña, su siguiente trabajo, se configurará como un producto más abierto, sin arrinconar por ello un denso rigor narrativo. El Bertolucci de los años sesenta, ahora tan mitificado por algunos, no deja de ser, en el fondo, un cineasta a la búsqueda de su plena identidad, que mantiene sus obsesiones de título en título pero que cambia de registro en cada ocasión. Es alguien, en definitiva, inmerso en una constante reflexión sobre la naturaleza del cine y en un no menos recalcitrante cuestionamiento de sí mismo, en el que tiene como espejos las modas, las discusiones y los vaivenes de la época que le ha tocado vivir. Determinada crítica, sobre todo francesa, fija ya su atención sobre él, pero su condición es la de una cineasta en ciernes, más una promesa que un autor decididamente consagrado. En cualquier caso, su voluptuosidad estilística y su enérgica y autocrítica reacción tras Partner corroboran que, como ya se ha apuntado líneas arriba, en Bertolucci nunca ha habitado una real querencia por el malditismo. A sus ojos, el cine es un medio de expresión personal y un método para dar salida a sus inquietudes más íntimas, pero siente que también debe ser un modo de comunicación.

			Conviene recordar que en los años sesenta y setenta del pasado siglo el cine vive una suerte de edad de oro en lo que concierne a su repercusión en los círculos intelectuales, una circunstancia que solo ha terminado de calibrarse a posteriori, a la luz de la ulterior evolución del universo audiovisual y de su incidencia en la sociedad y en eso que se ha dado en llamar el consumo cultural. Esa etapa a la que ahora nos referimos es una etapa efervescente, en la que el cine importa, en la que acudir a las salas con avidez, hablar, polemizar y reflexionar largamente sobre las películas no es solo cosa de escuetos guetos cinéfilos, sino que empapa a todos los sectores más inquietos de la sociedad. Momentáneamente desterrada la vieja concepción del cine como fábrica de sueños escapistas, este medio expresivo goza ahora de un gran predicamento como instrumento desde el que explorar y difundir el cuestionamiento de lo establecido y desde el que legitimar las nuevas costumbres —la revolución sexual, la indagación cultural más allá del ámbito académico, el flower power, los movimientos juveniles y contestatarios...— y construir su iconografía. Como recuerda Peter Biskind en su canónico libro sobre el cine norteamericano de los setenta, el cine se erguía entonces «prácticamente como una religión secular»5.

			En esta coyuntura tan proclive al debate y a la controversia, la fulgurante aparición de El conformista —el primer film de Bertolucci realizado con holgura de medios, industrialmente «integrado»— y, sobre todo, el éxito multitudinario de El último tango en París sirven, por una parte, para coleccionar adhesiones entusiastas y deslumbradas, para popularizar el nombre de su director, para revisar al alza su obra precedente y para que surjan las primeras monografías dedicadas a glosar y examinar su trabajo. Pero, por otra parte, desatan en algunos sectores críticos la polémica teórica en torno a la presunta incompatibilidad entre una óptica que se reclama izquierdista y los mecanismos clásicos de representación, eso que por aquellos tiempos tomaba la denominación de «estética dominante».

			Esta cuestión del sometimiento a las coordenadas tradicionales de representación estaba en la base de la mayoría de este tipo de controversias promovidas por la crítica más sectaria y dogmática, convencida de que solo desde una radicalidad distintiva podía vehicularse el deseo de ruptura ideológica, el «mensaje» realmente alternativo y coherente. Piénsese que, a inicios de los setenta, mientras El último tango... abarrotaba las plateas, esa parte más intransigente de la crítica que se autoproclamaba progresista colocaba en la picota a personalidades tan militantes, visionarias y tan poco sospechosas en su izquierdismo como Marco Bellocchio o el mismísimo Pier Paolo Pasolini, acusados de acogerse a una narrativa en exceso confortable, a una exposición aburguesada de la imagen. Entretanto, otro sector de la crítica engagée, menos radical y escrupulosa en los análisis formales pero igualmente dogmática en sus apreciaciones, se deshacía en elogios hacia el cine político de carácter didáctico y discursivo que practicaban realizadores como Costa-Gavras, Damiano Damiani o Elio Petri, entre otros. Ahora, con la perspectiva actual, este tipo de cine, muy primario en muchos de sus planteamientos, aparece ostensiblemente envejecido, obsoleto, no tanto por lo que denuncia como por su lamentable esquematismo, es un cine cargado de buenas intenciones pero muy obvio en sus postulados y bastante tosco en lo estilístico. En cuanto a Bellocchio o Pasolini, la vigencia de su legado está fuera de toda duda, sepultando a sus detractores de aquel entonces y perdurando mucho más que ciertos productos vanguardistas apresuradamente entronizados en su día y que ahora quedan reducidos a meras piezas de arqueología. Fue una época vibrante, como ya se ha apuntado, pero no exenta de importantes errores de apreciación. Y es que la auténtica vanguardia no está siempre donde se la espera, ni es verdadera vanguardia todo aquello que nace con la presunción de serlo. 

			Entre estos errores, se cuenta la consideración, por parte de algunos sectores, de películas como El conformista o El último tango en París como obras rendidas a la comercialidad, inmersas en la misma lógica capitalista que a priori pretenden combatir. El paso del tiempo, como tantas veces, se encargará de poner las cosas en su lugar. Se trata de films en los que, en realidad, Bertolucci encuentra su auténtica voz como cineasta, en los que redescubre su placer por la seducción del espectador, una seducción, eso sí, que no se vende a cualquier precio. A fin de cuentas, nos hallamos frente a películas que, bajo su belleza plástica, hilvanan un discurso implacable, crítico, nihilista y desengañado. Nada en ellas es realmente convencional, nada responde a una voluntad acomodaticia, sino a una firme voluntad de trascender la apariencia o, mejor aún, de transformar la apariencia en discurso heterodoxo. Si en un primer momento desataron polémicas —el escándalo provocado por El último tango... la convirtió en un fenómeno sociológico que escapó al control de sus creadores—, hoy siguen atesorando un poder revulsivo, por medio de una creatividad desbordante que choca frontalmente con las apresuradas e impacientes maneras del cine adocenado del que se nutre hoy en día el universo del espectáculo mainstream y que, por ello mismo, puede incomodar o incluso aburrir a una audiencia contemporánea acostumbrada a las digestiones fáciles.

			Algo similar ocurriría poco después con Novecento, ambicioso fresco histórico en el que el cineasta y su productor tuvieron el ingenio suficiente como para conseguir involucrar un importante capital americano en una obra de neta inspiración marxista, en una hábil operación que, sin embargo, la misma crítica dogmática de siempre se encargó de empañar acusando al film de plegarse a la convencionalidad narrativa del folletín de estirpe televisiva. Otra vez el paso del tiempo se encargará de rectificar y ajustar el diagnóstico: la gestualidad interpretativa, el montaje interno, los modos poéticos y estilizados, la brutalidad de las elipsis o la concepción de sus escenas remiten más a lo operístico que a otra cosa, y desmarcan por completo a Novecento de los usos televisivos y de la convención fílmica. Las acusaciones de antaño se perciben ahora como muestras de un purismo con el punto de mira equivocado.
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			La ilusión idealista en la mirada de Olmo (Gérard Depardieu) contrasta con la pesimista lucidez de Anita (Stefania Sandrelli). La dialéctica política y su muy peculiar estilización narrativa alejan a Novecento del convencionalismo.

			En las décadas siguientes, las circunstancias políticas y sociales cambian de manera pronunciada. Fluye la posmodernidad, prolifera el pensamiento líquido, el arte se asocia cada vez más al mercantilismo, llegan el posfeminismo y las revisiones poscoloniales de la historia, cae el muro de Berlín, la globalización avanza imparable, el capitalismo salvaje se afianza falazmente como la única realidad viable al tiempo que restringe la auténtica libertad económica y política... En consonancia con el signo de los tiempos, no solo cambian la tecnología y los modos y criterios de la producción audiovisual, sino que se diluye la fuerza del cine de autor y se alteran sintomáticamente los modelos de recepción crítica, la publicitación de los productos, la teorización sobre ellos y el marco de influencia del hecho cinematográfico en general. En este nuevo contexto, Bertolucci logra adaptarse sin necesidad de vender su alma al diablo, acogiéndose a un cine internacional y a menudo hablado en inglés pero manteniendo a flote sus preocupaciones de siempre, perdiendo la brújula solo en muy contadas ocasiones. Acaso su mirada sea ya más política que exactamente ideológica, más personal que militante o representativa de un colectivo, pero sus preocupaciones más profundas siguen siendo perfectamente rastreables. Así, por ejemplo, El cielo protector puede verse como una sutil defensa de los valores de la modernidad, Asediada es un sincero reconocimiento de la alteridad que no necesita recurrir a la sociología de manual, y Soñadores constituye una afirmación del derecho a soñar en la utopía a través de una curiosa nostalgia reivindicativa.

			Avezado lector de la obra del filósofo, político y teórico marxista Antonio Gramsci, Bertolucci conoce bien sus argumentaciones en torno a la hegemonía cultural y el control que ejercen los medios de comunicación de cara a la perpetuación del poder, así como su apología de una cultura nacional-popular que emane de la base y no de las élites —Novecento ofrece notorios resabios de ese viejo anhelo gramsciano—, pero también sabe, al igual que Gramsci, que toda obra de arte lleva inscrito, en función de su autor, un origen de clase del que jamás va a poder desprenderse plenamente, y que la conciencia teórica del artista puede contradecirse con su manera de obrar6. Sabedor de ello, Bertolucci ha tenido siempre muy presente la conciencia de su origen burgués, así como la conciencia de los límites que ese origen le marca. Al fin y al cabo, ya Antes de la revolución no era otra cosa que la crónica del choque entre la realidad y la utopía, de la dificultad para ser marxista y burgués a la vez, para intervenir en una verdadera revolución sin renunciar al mundo al que se pertenece. El protagonista de Antes de la revolución es el primero de toda una gama de héroes (o antihéroes) bertoluccianos que viven la formulación de una utopía pero que se ven abocados a un fracaso que ya está escrito en su propia naturaleza. Pero pese a dicha conciencia de los límites, pese a esa lucidez pesimista que le permite no engañarse a sí mismo, el cineasta siempre se recreará en las alabanzas del deseo de rebeldía, pintando con insistencia los claroscuros de las ensoñaciones revolucionarias a partir de la búsqueda de una belleza que irradie singularidad. Atravesada por esta particular simbiosis, que muchas veces conduce a convertir a sus películas en una suerte de exorcismo personal, la obra de Bertolucci se configura como un conjunto sumamente original, en el que se dan la mano la devoción marxista, la conciencia burguesa y una mirada que, tamizada por su sensibilidad artística, deviene aristocrática. 

			EN EL DIVÁN

			Desde finales de los años sesenta y hasta inicios de los noventa, y con las lógicas interrupciones debido a motivos profesionales, Bertolucci se sometió a frecuentes sesiones de psicoanálisis, de las cuales el cineasta siempre ha efectuado un balance altamente positivo. El psicoanálisis no solo supuso para él un instrumento útil para explicarse a sí mismo, para su autoconocimiento y para su autoaceptación personal, sino también para mejorar su comprensión de los demás y fortalecer su capacidad de empatía. Sea o no por la influencia del psicoanálisis, lo cierto es que su cine resulta muy compasivo, en el sentido de que registra habitualmente un intento de acercamiento hacia sus personajes, un intento por ponerse en su lugar, por entenderles, incluso en los casos más negativos o antiheroicos. Ello no equivale a realizar ningún tipo de apología o justificación de esta clase de figuras escasamente ejemplares, sino a establecer un puente de conexión emocional con ellas que facilite la comprensión de su comportamiento, el análisis de su lógica interna, por muy peculiar que esta sea.

			Por otro lado, y antes incluso de emprender las citadas sesiones terapéuticas, el director estaba ya persuadido de la vinculación entre el cine y la fuerza del inconsciente. Incluso desde su perspectiva como espectador, el cine funciona para Bertolucci como una experiencia básicamente regresiva, que exige para su completo goce de un cierto grado de abandono y de suspensión de la credulidad. Desde su prisma como director, el deseo de hacer cine nace de un impulso voyeurista, estrechamente ligado a esas primeras experiencias que tanto marcan a nivel subconsciente, las llamadas escenas primarias. Y la escena primaria fundamental, la escena madre por antonomasia, es la de la visión (literal o intuida) del coito de los padres. Para Bertolucci, el voyeur está condenado a repetir la mirada aterrorizada del niño clavada en los padres que hacen el amor:

			Freud dice que el niño no necesita ver el coito de los padres, ya que le es suficiente, y al mismo tiempo inevitable, imaginarlo. Recordando dónde estaban ubicados los cuartos de la casa donde vivía de niño y conociendo el pudor insano de mi padre, creo haber vivido una escena primaria imaginaria y no real. Mi cine ha estado muy determinado, y en algún sentido modelado, por ese recuerdo imaginario. En El conformista hay una escena que rodé sin darme apenas cuenta de su significado y que más adelante, con un poco de sinceridad, logré aclarar en una sesión psicoanalítica. Trintignant regresa al Hotel d’Orsay [...]. Se abre la puerta del ascensor y se encuentra ante un muro de personas elegantes que desaparecen en el ascensor. Enseguida se queda solo; quizás la visión fugaz de ese grupo en su interior solo fuera una réverie. Abre la puerta de su habitación y entra en un vestíbulo pequeño desde donde otra puerta da acceso al dormitorio propiamente dicho. Le rodea una densa penumbra, y a través de la puerta entreabierta espía el cuerpo de su mujer, acostada en la cama, con las piernas desnudas balanceándose en el borde. Delante de Stefania Sandrelli se halla Dominique Sanda, arrodillada en el suelo. Es una escena de ambigua seducción homosexual, recorrida por un escalofrío erótico. Pero, más allá del significado narrativo directo, esta situación recuerda a la escena primaria. Hoy me parece que todo mi cine está de alguna forma contenido en esta escena7.
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			La intimidad espiada por un voyeur escondido, reminiscencia de la escena primaria. Dominique Sanda acariciando a Stefania Sandrelli en El conformista.

			La obra bertolucciana se construye, en efecto, sobre una concatenación de escenas madre, con un predominio de lo psicoanalítico que pivota, a grandes rasgos, en torno a tres cuestiones clave. En primer lugar, la importancia de la figura paterna. En segundo lugar, las situaciones relacionadas con el complejo de Edipo. Por último, la tentación del repliegue sobre uno mismo, el retrato del comportamiento regresivo. Tres temas que se vinculan a la subjetividad del autor, en los que proyecta sus propias neurosis, pero que encajan perfectamente con los fantasmas habituales de toda personalidad capaz de admitir su complejidad y que enlazan, por consiguiente, con un imaginario colectivo. El cine de Bertolucci es la materialización individualizada de los conflictos internos de la colectividad. De ahí su fuerza interior, su capacidad de penetración en el espectador inquieto y receptivo.

			En lo que respecta a la figura paterna, su protagonismo puede venir dado por su presencia constante y tutelar o por el peso de su ausencia. Esta figura puede suscitar reacciones tan dispares como la influencia idolátrica, la sumisión o el deseo de aniquilación, a veces incluso en el seno de una misma película. Es lo que sucede en La estrategia de la araña, donde el protagonista se ve confrontado a una especie de comparación/competencia con un padre muerto que se mantiene paradójicamente presente gracias a su carácter presuntamente heroico, gracias a su condición de mito, y que despertará en el hijo el deseo destructivo al cerciorarse de que dicha mítica responde a una superchería. Sin embargo, ese impulso destructivo quedará abortado, vencido por la potencia del subconsciente, con lo que el anhelo liquidador cede finalmente el paso a la sumisión. Admiración, investigación, desmitificación, desprecio, deseo de aniquilación e imposibilidad última de matar la memoria oficial del padre: este es el curioso trayecto emocional del protagonista del film.

			La figura paterna no es necesariamente biológica. El intelectual Cesare de Antes de la revolución o el profesor Quadri de El conformista encarnan la sombra tutelar desde una autoridad intelectual o ética ante la cual los respectivos protagonistas también acabarán pasando de la reverencia a la traición. En Antes de la revolución, asistimos a una muerte moral. En El conformista, se produce el asesinato literal del antaño venerado profesor. En cuanto a la ausencia del padre en los films que la tienen como una fuerza motriz de su ficción —La luna, Belleza robada—, se convierte en un motivo de búsqueda, de persecución de la plenitud. En realidad, es imposible catalogar tajantemente los films en relación con su forma de acercarse al problema del conflicto paternofilial, pues dicho conflicto suele ir en varias direcciones en el transcurso de una misma película: el amor acostumbra a entremezclarse con el odio o el rencor, la fidelidad inicial puede dar paso a la traición final, el deseo de venganza y autoafirmación filial se funde a menudo con la rendición o el respeto. Una cosa sí parece segura: a partir de films-exorcismo como El último tango en París o, sobre todo, La luna, algo cicatriza en el cineasta con respecto a esta cuestión, como si su propia neurosis empezara a quedar atrás o, cuando menos, a atenuarse. Seguramente es una cuestión de madurez, la aludida imposibilidad de escapar a la autobiografía y al momento emocional que se vive. El enfrentamiento verbal entre Théo y su padre en Soñadores, por ejemplo, posee unas resonancias mucho menos trágicas que en títulos anteriores, respondiendo al tradicional e inevitable choque generacional, contemplado además desde una óptica significativamente retrospectiva, menos airada en su representación del recuerdo.

			En lo que concierne a la relevancia del complejo de Edipo, se relaciona con otra de las escenas primarias fundamentales, el tabú de la fantasía incestuosa, cuyos resortes impulsan buena parte de la obra del autor, unas veces de manera implícita y otras, de un modo mucho más palpable. En esta segunda tendencia se inscribe La luna, una película que gira alrededor de la tensión edípica entre el personaje de Caterina, idolatrada diva de la ópera, y su enamorado hijo adolescente. Pero el tema del incesto era ya parte esencial de Antes de la revolución, con su joven protagonista, el atribulado Fabrizio, atraído por su tía Gina. El propio director admitiría años después que aquel film esbozaba ya la formulación dramática de un fantasma aferrado a su subconsciente:

			Solo después de rodar La luna comencé a entender Antes de la revolución. Mientras rodaba La luna, y también durante el montaje, no me había dado cuenta de que ambas películas tenían algo en común. También Antes de la revolución cuenta la historia de un incesto, pero más inconsciente y reprimido. Gina es tía de Fabrizio. Mientras hacía la película estaba convencido de que contar el amor entre una tía y un sobrino solo era una manera, no demasiado insólita, más aún, bastante clásica, de presentar una relación en la que el hombre es más joven, más inmaduro y más inexperto que la mujer. Tenía la sensación de recurrir a un convencionalismo neutro, lleno de precedentes literarios, y me decía que Gina muy bien podía haber sido una amiga de la familia. No me daba cuenta de que la hermana de la madre es casi una madre. Un hecho que me obstinaba en considerar instrumental y puramente formal, escondía el deseo de poner en escena la historia de amor entre una madre y su hijo. La película está inundada de instancias inconscientes y han sido necesarios más de diez años para que Antes de la revolución se convirtiera en La luna, y la tía se convirtiera en madre8.
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			La pulsión edípica, tratada de manera frontal, es la fuerza motriz de La luna.

			Si La luna supone la expresión de la definitiva eclosión de la pulsión incestuosa, al fin sin máscaras ni subterfugios, la temática edípica había ido vertebrando el núcleo dramático de los films precedentes. En ellos, la imposibilidad de superar el complejo de Edipo por parte de sus protagonistas repercute en la confección de sus respectivas neurosis. En La estrategia de la araña, por ejemplo, el personaje de Draifa, la antigua amante del fallecido padre del protagonista, tiene mucho de figura materna, de sombra omnisciente, manipuladora y devoradora que detenta un poder irracional, que despierta en el joven Athos una mezcla de fascinación y respeto, de atracción y recelo. De un modo muy sutil, pero no por ello menos apreciable, el deseo de normalidad del Marcello Clerici de El conformista y su necesidad de refugiarse para ello en los brazos del fascismo (símbolo del poder, de la jerarquía falocrática, de una cierta idea de la masculinidad) tiene como germen un traumático conflicto edípico que el propio personaje asocia a una experiencia homosexual y que siembra en su interior la duda sobre su identidad. En El último tango en París, la relación entre Paul y Jeanne posee una oculta vertiente paternofilial, fortalecida por la diferencia de edad y por el peso en la chica de la ausencia de la añorada silueta paterna, por lo que la madura virilidad de Paul tiene para ella algo de sustitutivo, de íntimamente terapéutico, aunque funcione a un nivel muy subterráneo, inconsciente. En Novecento, en cambio, los factores psicoanalíticos quedan relegados a un segundo plano por lo político y por los enfrentamientos de clase, pero no hay que obviar la posible interpretación de la lucha por la revolución y contra el patriarcado como la pugna por la liberación frente al poder coercitivo y, por tanto, castrante.

			En títulos posteriores a La luna, la plasmación del complejo de Edipo se advierte menos desgarrada, pero sigue dejando rastros significativos. En El último emperador, Pu Yi sufre una manifiesta carencia edípica —la separación de la madre, la desaparición de su querida nodriza— que intenta suplir con la ebriedad del poder, cuya pérdida derivará en un grave conflicto interno, en una nostalgia patológica que guiará sus intentos por reconquistar o reinventar privilegios. En Belleza robada, la conexión que se establece entre la joven protagonista y su aún desconocido padre se ve empapada por una mutua atracción: él la requiere como modelo nada más verla, y ella se entrega a él en sus posados, con toda confianza, doblegando al pudor que sí muestra ante el resto de la fauna intelectual que habita la misma finca toscana. Por su parte, Isabelle y Théo, los dos gemelos de Soñadores, viven con absoluta complicidad una historia de amor repleta de juegos de sumisión y dominio y en la que solo se prohíben la consumación del acto sexual, esto es, la transgresión final de un tabú —el incesto— que prefieren mantener en un estado latente y primario en consonancia con su anhelo peterpanesco. Y en Tú y yo la pulsión sexual entre los dos hermanastros no está presente, pero el propio pasado del cine del director impide al espectador olvidarse del potencial incestuoso de la situación.

			Este choque entre la realidad y el deseo tan consustancial al cine de Bertolucci —y que tiene en el complejo de Edipo uno de sus motivos más hirientes y de difícil superación para los personajes— induce a la neurosis, que redunda a su vez en un comportamiento obsesivo, anómalo. La reacción más típica en el protagonista bertolucciano aquejado por la neurosis es la tentación del repliegue sobre sí mismo, el encerramiento entendido como una forma de narcisismo. Dicho repliegue suele manifestarse, desde un punto de vista psíquico, como un huida de uno mismo a través de un alejamiento de la socialización (lo que acostumbra a desembocar en el tema del doble, en la salida a la superficie de un yo más primitivo que pretende dar rienda suelta a sus demonios interiores), y, desde un punto de vista físico, como un enclaustramiento en un espacio cerrado que plasma esa voluntad de aislamiento del mundo.

			Partner es un perfecto exponente de todo ello. Giacobbe, su esquizofrénico protagonista, habitualmente confinado en su piso romano atiborrado de libros, se desdobla en un otro yo que se dedica a ejecutar lo que él, en un estado de normalidad, jamás osaría hacer. Su desdoblamiento es la salida y a la vez el síntoma de su incapacidad para superar sus fantasmas internos, su enfermiza inmadurez: la transgresión está al otro lado del espejo. De modo similar, el protagonista de El último tango en París decide replegarse en un apartamento semivacío para convertirlo en un templo laico para la liberación de los instintos, un lugar en el que desarrollar la escapada de sí mismo. Curiosamente, la película muestra la presencia de un doble en el interior del propio Paul y de otro doble exterior a él, encarnado en la figura del amante de su recién fallecida esposa. En La luna, el repliegue introspectivo del adolescente va estrechamente ligado a su dependencia edípica, y su recurso a la droga se percibe a la vez como refugio y como sustitutivo de ese placer y de esa exclusiva atención materna que ahora parece haber perdido. En El último emperador, Pu Yi es otro personaje bertolucciano que vive en la reclusión, en este caso en la jaula dorada que constituye la Ciudad Prohibida, en donde escenifica un mero teatro del poder. Cuando es expulsado de ella, Pu Yi siente el extravío de una parte de su identidad, e intentará reconstruir otro escenario de poder como forma de reedificar su universo de autoengaño más o menos consciente. En El cielo protector el matrimonio Moresby renuncia al confort neoyorquino para intentar reencontrarse en el paisaje norteafricano, en un movimiento que tiene mucho, de nuevo, de huida de sí mismos, en la esperanza de que su instalación en una nueva realidad les retorne la ilusión perdida. Nunca como en este film el desierto ha sido filmado con tanta convicción como un escenario claustrofóbico, cuya inmensidad no es síntoma de libertad sino de paradójico aprisionamiento.

			Tanto Soñadores como Tú y yo son dos películas en las que el enclaustramiento de sus jóvenes personajes actúa como metáfora de su narcisismo y de su negativa a crecer, aunque finalmente se verán abocados a abrirse a la realidad, con lo que su proceso de reclusión voluntaria habrá funcionado como rito de paso. Nuevamente puede constatarse cómo en sus films más recientes Bertolucci observa a la juventud desde una perspectiva menos agónica que antaño y más proclive a sugerir las aventuras vitales que se vislumbran ante ella, desmarcándose en este punto de la mayor parte de sus películas anteriores, en las que, de manera sistemática, el deseo regresivo y la tendencia al aislamiento de los protagonistas terminaban por abocarles al fracaso autodestructivo. 

			BAJO EL PRINCIPIO DEL PLACER

			El cine de Bertolucci es, como ya se ha apuntado, un cine esencialmente barroco y sensual, en el que lo reflexivo se desprende, en cualquier caso, desde una esfera instintiva, más o menos inconsciente en su formulación, y en el que el ejercicio de la puesta en escena está inevitablemente impregnado de musicalidad, voluntariamente sometido a una primacía del movimiento, de los juegos coreográficos que se establecen entre la cámara y los intérpretes. Esta tendencia a lo dionisíaco no es más que la consecuencia práctica de la propia actitud del cineasta como espectador, siempre deseoso de que una película le hechice, le envuelva, le permita la posibilidad de aventurarse más allá del principio del placer. Con la salvedad de algunos de sus coqueteos vanguardistas de mediados de los sesenta, el director siempre denostará aquel cine empeñado en cortocircuitar la emoción, en romper el espejo de la ilusión en beneficio de un presunto y altivo intelectualismo.

			Por otro lado, el cineasta parte de la convicción de que la cámara y sus desplazamientos son el instrumento básico con el que aspirar a la seducción, una cámara que, para él, posee unas cualidades inmanentes que no conviene infravalorar:

			La cámara contiene, en sí misma, la memoria del mundo que filma, una memoria primero capturada y después impresionada por la película [...]. La cámara siempre filma mucho más de lo que está en el guión, más de lo que surge en el plató, de lo que hay en la mente de quien la dirige. Es una máquina ultrasensible que recoge siempre un sentimiento [...]. Este fenómeno tiene algo de mágico, y la palabra no me asusta9.

			Algunos grandes cineastas procuran controlar al máximo ese poder de la cámara, confiando en que la grandeza de sus films emane de la propia potencia expresiva de la realidad expuesta ante ella. Es el caso de John Ford, de Yasujiro Ozu o de Jean-Marie Straub, por nombrar solo a tres realizadores de idiosincrasia muy diferente pero que coinciden en su sobriedad expositiva, en su austeridad, en su inclinación por la sencillez y la depuración formal. Bertolucci valora sus méritos y es un devoto de muchas de sus películas, pero sin duda se siente mucho más cercano a aquellos cineastas que, en una apuesta inversa, se sirven de la cámara como un instrumento de seducción, y entre los que suele nombrar a Orson Welles, Max Ophüls y Josef von Stern- berg, almas barrocas como la suya, entregadas al principio del placer.
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			La estudiada utilización de los espejos es un instrumento fundamental en el barroquismo fílmico y un recurso habitual en el cine de Bertolucci. Campbell Scott y Debra Winger en El cielo protector. 

			Mención aparte merece Jean Renoir, uno de sus grandes referentes, a quien el cineasta sitúa a medio camino de ambas tendencias, dotado de la singular capacidad de transitar sin aparente esfuerzo de una a otra, tan capaz de extraer la verdad de una situación a partir de la dramaturgia más elaborada como de retratar la comedia de la existencia desde un prisma casi documental. En numerosos escritos y entrevistas Bertolucci alude a su primer y único encuentro personal con Renoir, que tuvo lugar durante el inicio de la preparación de Novecento. El aventajado discípulo recuerda vívidamente cómo el veterano maestro le habló de lo que él llamaba la teoría de la puerta abierta, es decir, de la necesidad de compaginar la preparación minuciosa del rodaje con la predisposición a admitir que la realidad del momento se cuele en el interior de una toma. Se trata de alejarse de todo dogmatismo asfixiante, de aprender a usar el azar en beneficio de la verdad de la película, dejar un resquicio a la improvisación a fin de dotar de mayor rotundidad y veracidad al arte de la captación del instante. Bertolucci ha comentado reiteradamente que a partir de ese encuentro con Renoir siempre se ha mostrado especialmente receptivo ante esa opción de la puerta abierta. Pero es justo reconocer que, de una manera quizá intuitiva, dicha actitud estaba ya presente desde sus comienzos en el cine. Al fin y al cabo, la obra de Bertolucci siempre se ha caracterizado por lo que podríamos denominar la búsqueda de la verdad detrás de la pose, esto es, por la tendencia a impregnar de realidad una dramaturgia que nunca oculta su condición de tal. Su método de rodaje dice mucho de cómo funciona la dialéctica entre la imagen soñada y la posible, entre la teoría y la eventualidad, sobre cómo surge la armonía entre el artificio y la sensación de verosimilitud o incluso de naturalidad:

			Miro por el visor, veo un espacio vacío y me imagino a los actores y sus movimientos. El encuadre nace a partir de los fantasmas que imagino en el espacio vacío. Cuando ya he visualizado de modo satisfactorio los movimientos de los actores y de la cámara, compruebo si la idea es válida. Pruebo primero con los actores y luego hago traer la cámara. Al probar también los movimientos de cámara, la secuencia se aclara y se perfecciona. Hay cosas que resultan imposibles, y otras, en cambio, surgen de forma imprevista [...]. Los actores dejan de someterse a los movimientos preestablecidos y les invito a que ellos mismos encuentren la forma de moverse dentro de la prisión en la que los he encerrado. En ese momento ya estoy dispuesto a discutir, a aceptar cambios y sugerencias. Solo después de haber construido una cárcel ideológica y dramática permito que los actores intenten la fuga de mi concepción de la escena, que es una concepción formada por ritmos, movimientos, espacios y tiempos musicales10.

			Como se ha señalado, el cine del director huye por sistema del naturalismo costumbrista, y las interpretaciones de sus actores no son una excepción. Su gestualidad a menudo aparece forzada, se asienta en un sentido coreográfico de la puesta en escena, pero lo crucial es que funciona cinematográficamente, no se percibe como un defecto o como algo teatral, sino como parte integrante de un decurso visual. Solo hace falta recordar cómo se levanta Stefania Sandrelli antes de disponerse a salir a la pista de baile en El conformista o cómo se desplaza sinuosamente Dominique Sanda en muchos pasajes de Novecento para cerciorarse de esta querencia estética que gobierna a Bertolucci a la hora de captar el gesto, su persecución del ademán significativo y además bello, convertido en dimensión física del mundo interior del personaje. Lo más precioso de todo ello reside en el camino de doble sentido en el que se convierte la dirección de actores en el cine del autor: por una parte, existe esta vertiente antinatural, por así llamarla, ese juego coreográfico dentro de esa cárcel escénica de la que habla el propio director, pero, por otra parte, hay que considerar la formidable paradoja que supone el hecho de que, en el fondo, la mayoría de los films del cineasta son, después de todo, documentales indirectos en torno a sus intérpretes, como si su exposición al movimiento, al vértigo de lo desconocido y a un abandono de los métodos más clásicos de la representación los liberara, dejando vislumbrar su personalidad más auténtica.

			En el seno de esta dinámica en la que se conjugan el impulso de la huida del realismo, el gusto por la estilización del gesto y un sentido musical de la puesta en escena, no tiene nada de extraño que el baile disfrute de un papel preponderante, protagonizando numerosas secuencias catárticas en las películas del director parmesano (desde La commare secca hasta Tú y yo, pasando por Antes de la revolución, La estrategia de la araña, El conformista, Novecento, La luna, La historia de un hombre ridículo, Belleza robada o, por descontado, El último tango en París). Tras el baile se percibe un deseo de abandono, de reencuentro de un personaje con lo más hondo de sí mismo. También se manifiesta a menudo en él un anhelo de revuelta, de desafío, de inclinación al desorden y la indisciplina, que, en los casos más extremos (El conformista, El último tango...), tiende a convertirse en un movimiento desordenado e incontrolable, que puede transgredir, envolver y arrastrar. El baile deviene, entonces, sinónimo de libertad.

			Este protagonismo del baile como estandarte y visualización de la euforia o del desafío está asimismo presente en buena parte del cine de Max Ophüls, un director cuyo estilo guarda no pocas concomitancias con el del director de Asediada. De hecho, se le ha mencionado ya como uno de sus referentes confesos, como uno de los maestros que más admira, pero es obligatorio dejar constancia de que su veneración por el realizador centroeuropeo no fue cosa de primera hora, sino que obedeció a un descubrimiento tardío. Como él mismo explica en unas páginas sin desperdicio11, hasta inicios de los años setenta Bertolucci tenía inmejorables referencias de la obra de Ophüls, pero en realidad solo había visto la célebre Lola Montes (Lola Montès, 1955), la pieza que clausuró su brillante filmografía. Un día, estando en París, Clare Peploe le animó a acudir a una pequeña sala del barrio latino en la que se proyectaba Le plaisir (1951), uno de los más hermosos films de Ophüls. Como se sabe, Le plaisir es un largometraje compuesto por tres episodios, «Le masque», «La Maison Tellier» y «Le modèle», inspirados en sendos relatos de Guy de Maupassant. Durante la proyección del vertiginoso primer episodio, centrado precisamente en un personaje que se entrega al frenesí del baile oculto bajo una máscara que disimula la pérdida de su juventud, Bertolucci comienza a experimentar una sensación de absoluto placer estético, un irresistible éxtasis cinéfilo que le lleva incluso al malestar físico, al paroxismo, a un nerviosismo febril, lo que le conducirá a solicitar a Clare Peploe el abandono de la sala, a fin de reponerse de tal estado de excitación. Bertolucci vivía así una situación para él inédita hasta aquel momento: no poder terminar el visionado de una película porque le gustaba demasiado. Un tiempo después, en Londres, el cineasta tiene ocasión de efectuar un segundo intento de ver el film, pero esta vez el extraño fenómeno se reproduce con el descubrimiento del segundo episodio, que le provoca una impresión similar, por lo que opta otra vez por marchar de la sala antes del arranque del último episodio. Unos años después, en una proyección en el Filmstudio de Roma, Bertolucci consigue completar por fin el visionado de Le plaisir, no sin conmoverse ante el deslumbrante despliegue estilístico y la hondura emocional de este último tramo. Así, en el espacio de varios años y al cabo de tres intentos, nuestro cineasta logra aprehender la totalidad de Le plaisir, la única película, según sus propias palabras, «que me ha hecho perder el control de mis reacciones, no solamente emotivas sino incluso fisiológicas»12.
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			El baile como abandono, como símbolo de libertad y transgresión. Arriba, Dominique Sanda y Stefania Sandrelli en El conformista. Abajo, Maria Schneider y Marlon Brando en El último tango en París.

			Como le había advertido Clare Peploe, Bertolucci se cercioró de que durante años su cine, por así decirlo, había sido influido por Max Ophüls sin saberlo, por más que, de hecho, se tratara de una simple correspondencia de sensibilidades separadas en el tiempo. El colapso emocional y físico que sintió ante la visión de las imágenes de Le plaisir no fue sino el síntoma del típico shock de quien se encuentra ante un inesperado reflejo de sí mismo, una expresión del vértigo de quien se nota arrastrado por una identificación total, fascinado por una concepción cinematográfica sorprendentemente próxima a la suya. Al igual que la obra de Ophüls, el cine de Bertolucci tiende a la exuberancia formal, sucumbe con premeditación a la tentación escenográfica situándose más allá del realismo, se prodiga en los juegos visuales que favorecen los espejos, gusta de servirse de filtros, velos o elementos que se interponen en el encuadre para mejor sugerir lo realmente importante, combina la gravedad con la ligereza, pero, sobre todo, se olvida de la gratuidad o del vacuo esteticismo a la hora de manejar todos estos resortes. Conviene remarcar, además, que el mencionado paroxismo ante la visión de la obra de Ophüls no solo proporciona una idea de la afinidad entre ambos cineastas, sino que, después de todo, confirma de manera implícita el carácter profundamente íntimo, sentido y visceral del quehacer fílmico de Bernardo Bertolucci.
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			Biografía

			Bernardo Bertolucci nació el 16 de marzo de 1940 en Parma, ciudad enclavada en la región de la Emilia Romaña, y más en concreto en la parte meridional del valle del Po, una zona de gran tradición agrícola. El futuro cineasta vino al mundo en el seno de una familia burguesa, acomodada y culta. Su padre, Attilio Bertolucci, era un reconocido poeta, ensayista, profesor y periodista cultural, en tanto que su madre, Ninetta Giovanardi, hija de una irlandesa y de un italiano emigrado a Australia por motivos políticos, se había licenciado en Letras en el Ateneo de Bolonia con una tesis sobre el poeta Cátulo, ejerciendo luego como profesora. El 2 de febrero de 1947 el matrimonio tendría otro hijo, Giuseppe, quien también acabaría convirtiéndose en director de cine13.

			No está de más detenerse brevemente en la figura paterna, no en vano tendrá un papel fundamental en la formación del joven Bernardo. Nacido el 18 de noviembre de 1911 en San Lazzaro, cerca de Parma, Attilio Bertolucci había mostrado desde muy temprana edad su inclinación por la escritura, y en especial por la poesía. Todavía adolescente, frecuenta los círculos literarios que se forman alrededor de la figura del ilustre Cesare Zavattini, con quien el joven aspirante traba gran amistad. En 1928, Zavattini, que por entonces es redactor jefe de La Gazzeta di Parma, le convence para que empiece a colaborar en la publicación. Al año siguiente aparece el primer volumen de poemas de Attilio Bertolucci, Sirio, en el que, como en todos sus libros iniciales, presenta un lenguaje sencillo y directo, prendado de toques autobiográficos. En 1931 se inscribe en la Facultad de Derecho de Parma, pero pronto se cansa del mundo de las leyes y abandona dicha universidad para estudiar Arte en Bolonia, en donde conoce a Ninetta, su compañera de toda la vida, con la que se casa en 1938. Gran aficionado al cine, a finales de los años treinta funda junto a su amigo Pietrino Bianchi uno de los primeros cineclubs de Italia, un lugar al que, en años posteriores, llevará con frecuencia a su primogénito. En los albores de la década de los cincuenta, gana el premio Viareggio de poesía, su prestigio se afianza y opta por trasladarse a Roma junto a su familia en 1952. Allí colaborará como guionista en diversos programas de la RAI, proseguirá su labor periodística en nuevos ámbitos, seguirá escribiendo poemas y, sobre todo, trabará contacto con otros artistas e intelectuales del momento. Entre ellos, Pier Paolo Pasolini, quien, como veremos, será determinante en los inicios de Bernardo Bertolucci en la dirección cinematográfica. Attilio Bertolucci irá virando progresivamente hacia una poesía más compleja y hermética, sin perder por ello el favor generalizado de la crítica especializada. El escritor fallecerá en la capital italiana el 14 de junio del año 2000.

			Pero volvamos atrás, a la infancia de nuestro protagonista, una infancia muy tutelada por la sombra paterna. Es Attilio, en efecto, quien adiestra a un jovencísimo Bernardo en el mundo de la literatura, leyéndole poemas propios y ajenos y explicándole historias relacionadas con los grandes clásicos. Para el joven, la literatura, y muy en concreto la poesía, es percibida como un material más de la vida cotidiana, tal y como él mismo ha reconocido con posterioridad en numerosas entrevistas. Pero Attilio también procura enseñarle a amar la pintura, a saber apreciar los secretos de la composición. Y todo ello de un modo asequible, buscando ejemplos prácticos y palpables, fáciles de asimilar. Le introduce asimismo en el aprecio del jazz, del que su padre es uno de los primeros connaisseurs en Italia. De hecho, la futura condición de Bertolucci como niño prodigio del cine no puede entenderse plenamente sin todo este proceso previo de aprendizaje, un aprendizaje entendido como entretenimiento lúdico y seductor, alejado de la monotonía inherente a la disciplina escolar.

			Durante estos años de infancia básicamente feliz la familia vive en el tranquilo pueblo de Baccanelli, a pocos kilómetros de Parma. La ciudad está muy cerca pero queda lo suficientemente lejos como para que el niño pueda desplegar sus juegos al aire libre y en pleno ambiente campestre y para que, en otro sentido, la acción de ir al cine se convierta en un ritual y en sinónimo de aventura, para que Parma, en definitiva, alcance a sus ojos un rango mítico. El padre ejerce como crítico cinematográfico en la mencionada La Gazzeta di Parma, y los cines, claro, están en la urbe, y Attilio se deja acompañar a menudo por su hijo, encantado ante tal circunstancia. Bertolucci recuerda con cariño aquellos días:

			Para mí ir al cine significaba, en primer lugar, ir a la ciudad, porque entonces vivía en el campo. Nos alejábamos de casa, caminando sobre la tierra que los campesinos labraban, e íbamos a la ciudad, a un lugar cerrado, a una oscuridad que nunca he logrado definir, pero que hoy me parece muy cercana a la oscuridad amniótica [...]. En aquella época en Parma había seis o siete cines de estreno. Eran los primeros años de la posguerra y yo era un niño14.

			En aquel período infantil sus películas predilectas eran las de acción, especialmente las bélicas y las de indios y vaqueros. Mención aparte merece John Wayne, que deviene el héroe que hay que imitar. Lo cierto es que la mayoría de los juegos en los que se enfrasca con sus amigos consisten en imitaciones de las películas que ha visto. Sus compañeros de correrías eran en su mayoría hijos de campesinos y no acostumbraban a ir al cine, por lo que Bernardo se erigía en el líder, les explicaba a sus colegas lo que acababa de ver y, en gran medida, se convertía en el organizador de los juegos, en su director. Como ha reconocido posteriormente, cuando sus compañeros se cansaban o se distraían y abandonaban el juego a medias, él se quedaba bastante frustrado, lamentando que su obra, su representación, hubiera quedado inacabada.
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			Las calles de Parma, la ciudad natal del cineasta, se convertirán en Antes de la revolución en el escenario de un confeso exorcismo íntimo.

			Como ya se ha apuntado, en 1952 su familia se instala en Roma y es allí donde cursa sus estudios secundarios. Aunque la tierra de origen no queda en el olvido, y cualquier pretexto será bueno para regresar allí a pasar unos días. En los años que siguen, la devoción por el cine persiste, pero poco a poco su afición va evolucionando, se va tornando mucho más consciente. En 1956, su padre le regala una cámara de 16 mm con la que, en poco tiempo, el aprendiz de cineasta rueda dos cortometrajes de carácter amateur. El primero de ellos, La teleferica, de 10 minutos de duración, está protagonizado por su hermano Giuseppe, que entonces contaba con nueve años de edad, y dos de sus primas, todavía más pequeñas. La filmación se llevó a cabo ese mismo año aprovechando unas vacaciones estivales en Casarola, en los Apeninos, y narra la aventura de tres niños que, a la hora de la siesta, mientras los adultos dormitan, salen en busca de un teleférico que Giuseppe asegura haber visto años atrás en las inmediaciones. Picados y contrapicados abundan en la visualización de este relato en el que los niños que lo protagonizan exploran, curiosean, miran hacia arriba, entre las ramas de los árboles, pero no se aperciben de que el teleférico no está donde lo buscan, sino que se halla prácticamente bajo sus pies, aunque ya no funciona: caído hace tiempo, sus restos metálicos se confunden con la vegetación que los oculta. Los niños experimentan así, pese a su temprana edad, el dolor por el recuerdo desvanecido, por el pequeño mito desaparecido, y su búsqueda, festiva al principio, concluye teñida por una cierta desolación y una sensación de vacío. Que un muchacho de dieciséis años conciba una anécdota así como materia para su primer corto y extraiga de ella tanto calado poético dice mucho de su asombrosa precocidad. El propio interesado se apercibe de lo sorprendentemente interesante del resultado:

			Después de haber constatado que aquella película se había transformado realmente en algo, ya no albergué ninguna duda. Estaba absolutamente seguro: de adulto, sería cineasta [...]. Desde que tuve la cámara en la mano, me sentí cineasta profesional. Ignoro por qué. Como si la realidad objetiva coincidiera con un sueño infantil de omnipotencia15.

			Unos meses más tarde, en el invierno de Parma, rueda el segundo corto, titulado La morte del maiale, en el que, con un tono más cercano al documento, filma la tradicional matanza del cerdo, vista, eso sí, desde los ojos de un niño. El contraste entre la sangre del cerdo y el blanco de la nieve genera un efecto plástico que se diría perseguido por el director, que va oscilando entre el punto de vista objetivo y el prisma subjetivo del niño que observa. Este cortometraje es una especie de anticipo del episodio de la matanza del cerdo que aparece en Novecento, un episodio, por cierto, que algunos amigos y comentaristas siempre le han reprochado al cineasta, al considerar que se trata de un segmento innecesario y excesivamente largo y cruel. Bertolucci siempre se ha defendido de estas acusaciones arguyendo que se trata de un rito pagano esencial y que, con independencia de su crueldad, no se podía hacer un verdadero retrato del campesinado de la Emilia si se obviaba esta escena tan vinculada a un determinado modo de vida.

			A los diecisiete años, Bertolucci inicia el rodaje de un nuevo corto amateur, que pretende abordar la figura de un cura campestre que ayuda a los resistentes durante la contienda mundial y que finalmente es abatido por los alemanes. Sin embargo, solo rueda unos cuantos planos y el film queda definitivamente inacabado, dado que el muchacho se da cuenta de que su ambición y su complejidad sobrepasan con mucho los precarios medios de los que dispone. A pesar de ello, organiza una proyección privada de esos pocos planos a fin de que los vea Cesare Zavattini, quien le incita a seguir adelante con su vocación cinematográfica. A esa proyección acude también un jovencísimo Adriano Aprà, futuro teórico fílmico y que devendrá uno de los más destacados exégetas del cineasta.

			LA SOMBRA DE PASOLINI

			Concluidos sus estudios secundarios, se matricula en literatura moderna en la Universidad de Roma. Por mediación de su padre, entra en contacto con buena parte de la élite intelectual romana y consolida su amistad con Pier Paolo Pasolini, a quien conoce desde hace ya algunos años y que en aquel momento es ya todo un gurú de la cultura italiana de izquierdas. Ambos sintonizan y comparten criterios semejantes. Bertolucci, en esta época, dedica parte de su tiempo a escribir poesía, y tiene en Pasolini a todo un referente. Este, por su parte, ve en Bertolucci a un joven despierto, tímido y humilde, dispuesto a aprender y que, cosa importante, parece saber escuchar. Los dos hablan de arte, de política, de literatura y, por supuesto, de cine. Hace ya algún tiempo que Pasolini viene planeando su asalto al mundo cinematográfico. De hecho, durante los años cincuenta ha venido colaborando en guiones para cineastas como Mario Soldati, Florestano Vancini o Mauro Bolognini, entre otros. Pasolini accede a la dirección de cine en 1961 de la mano de los productores Alfredo Bini y Cino Del Duca, que se avienen a financiarle un guión titulado Accattone que, como la mayoría de las historias que el escritor ha pergeñado hasta ese momento, acontece en el ambiente proletario de los suburbios romanos, un ámbito habitado por el desgarro y la miseria material y moral. El debutante cineasta no tiene demasiada idea de técnica cinematográfica, desconoce incluso la existencia de los objetivos, y, en su deseo de rodearse de gente de su confianza, le pide a su amigo Bertolucci que sea uno de sus asistentes de dirección. Este, por supuesto, acepta encantado el ofrecimiento, y se enfrenta así al que será su primer trabajo profesional en el cine. Su labor, conviene aclararlo, no será la típica de un ayudante de dirección al uso, sino que se centrará en ayudar a los intérpretes a aprender y practicar sus diálogos, una tarea nada sencilla si se tiene en cuenta que muchos de ellos no eran actores profesionales y que algunos incluso eran analfabetos. Entre las pocas intérpretes profesionales que intervenían en el film se encontraba Adriana Asti, actriz milanesa nacida en 1933 y que, en la década precedente, había sido una de las musas del mítico director de escena Giorgio Strehler. Ella y Bertolucci iniciarán una relación sentimental que se prolongará durante varios años.
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			Bernardo Bertolucci y Adriana Asti en 1962.

			Contra todo pronóstico, Accattone obtiene un gran éxito de crítica y público, de manera que el productor Alfredo Bini le ofrece a Pasolini realizar enseguida un nuevo film, y otro productor, Antonio Cervi, que había adquirido los derechos de una historia de Pasolini titulada La commare secca, le apremia a su vez a desarrollar el guión y a llevarlo adelante. Dado que al nuevo director le atrae más el proyecto de Bini —que dará pie a la película Mamma Roma (1962)— que el de Cervi, y dado asimismo que ambas producciones parecen condenadas a coincidir en el tiempo, Pasolini le sugiere a Cervi que sea uno de los dos guionistas que se han responsabilizado de dar forma a La commare... quien se encargue de dirigirlo. Los dos aspirantes son Sergio Citti —hermano de Franco Citti, protagonista de Accattone y presencia habitual en el cine pasoliniano— y Bernardo Bertolucci. Antonio Cervi se decanta por este último, pues le consta su intención de convertirse en director. Y he aquí cómo, casi sin buscarlo, de un modo inesperado y sin apenas experiencia profesional, un Bertolucci de tan solo veintidós años se encuentra ante la tesitura de dirigir su primer largometraje. Cierto que se trata de una película de bajo presupuesto, pero el reto no deja de ser mayúsculo. Ambientado de nuevo en la periferia romana, en el universo de los ragazzi di vita tan caro a Pasolini, el proyecto fue creciendo siempre bajo el patrón pasoliniano, y ahora el novel director deberá esforzarse en apropiárselo, en intentar reconducirlo, en la medida de lo posible, hacia su propio terreno. Volveremos sobre este asunto a la hora de analizar el film con detenimiento.

			También en 1962, el mismo año de producción de La commare secca, la editorial Longanesi, radicada en Milán, publica In cerca del mistero, el primer y único libro de poemas de Bernardo Bertolucci. Se trata de una recopilación de algunas de las poesías que el autor ha ido escribiendo a lo largo de los últimos años. Sin embargo, y a pesar de que el libro recibe una calurosa acogida crítica y es distinguido con el prestigioso premio Viareggio que su padre Attilio ya ganara en su momento, el ya director de cine decide romper para siempre con la poesía. Quizá alentados por algunas declaraciones posteriores del cineasta y por una compartida pasión psicoanalítica, muchos comentaristas han interpretado este gesto bertolucciano como una forma de desmarque de la figura paterna, como un modo de asesinato simbólico. Creo, la verdad, que lo que subyace básicamente tras esta decisión es su absorbente pasión por el cine, la preferencia por un medio expresivo que le permite una relación diferente con la realidad, más directa y material, sin la interposición de lo metafórico. A fin de cuentas, fue su padre quien alentó esta vocación, quien le llevó una y otra vez a la oscuridad de las salas de proyección y quien le regaló su primera cámara...

			La commare secca se presentó en una de las secciones paralelas de la Mostra de Venecia de 1962 y obtuvo una fría acogida por parte de la crítica. En la proyección para el público hubo de todo, algunos aplausos y también unos cuantos silbidos, además de un sector que demostraba su desagrado por la película a grito pelado, solicitando que el cineasta fuera conducido a un reformatorio, seguramente una manera de mofarse de su extrema juventud. Su ulterior carrera en las salas comerciales sería más que discreta, y en España no se estrenaría hasta 1969, pasando asimismo por las carteleras con más pena que gloria.

			CON UNA VOZ PROPIA

			Para su siguiente film, Bertolucci se plantea rodar en Parma, regresar a los orígenes. Desea recuperar su propia experiencia de la ciudad, cometer, en cierto modo, el parricidio simbólico de expropiar la Parma paterna y apropiársela desde su óptica particular. El cineasta piensa al inicio en llevar a cabo una adaptación libre y contemporánea de la gran novela La cartuja de Parma, de Stendhal, adoptando su esquema para verter en él una visión personal. Llega a redactar un guión de unas trescientas páginas, a todas luces excesivo. A medida que efectúa las tareas de depuración, el relato se va transformando en otra cosa, en una narración sembrada de toques más o menos autobiográficos y en la que la huella de Stendhal es casi imperceptible, apenas reducida al nombre de algunos personajes principales. Titulado Antes de la revolución, el segundo largometraje de Bertolucci se yergue al fin como la crónica de la educación sentimental y política de un joven burgués con inquietudes intelectuales, como una punzante radiografía generacional.

			El proceso de financiación será bastante insólito. Como ya se ha indicado, la trayectoria comercial de La commare secca había sido bastante desastrosa, por lo que las perspectivas para encontrar rápidamente un productor no eran precisamente halagüeñas. No obstante, tras la proyección de La commare... en Venecia se le acerca a Bertolucci un joven entusiasta, absolutamente fascinado por lo que acaba de ver. Se trata de Gianni Amico, un aguerrido cinéfilo con el que el cineasta acaba entablando una profunda amistad, favorecida por una pasión común: su fervor por los primeros films de Jean-Luc Godard.

			Cuando, un tiempo más tarde, Bertolucci intenta sacar adelante el proyecto de Antes de la revolución, Amico no solo colabora en la redacción definitiva del libreto, sino que se ofrece a ayudar a buscar el dinero necesario para llevarlo a la pantalla. Amico, un tipo a la vez simpático y delirante, dotado del don de la palabra, consigue convencer a un joven industrial milanés, Mario Bernocchi, para que financie íntegramente la película. Bernocchi, sin experiencia alguna en el cine, se limitará a poner el dinero, sin interferir en ninguna de las labores creativas. El rodaje se desarrolla en el otoño de 1963, con un reparto en el que, como en La commare secca, unos pocos actores profesionales conviven con un buen número de intérpretes neófitos, en lo que quizá supone el último estertor de la sombra pasoliniana.

			Antes de la revolución es seleccionada por la Semana de la Crítica del Festival de Cannes de 1964, fue muy bien recibida y obtuvo el premio de la Jeune Critique y el de la Asociación Internacional de la Juventud. A pesar de ello, los corresponsales de la prensa italiana tienden a ignorar la película y, cuando esta se estrena comercialmente en Italia, padece una discretísima acogida tanto de crítica como de público, adquiriendo fama de título maldito. Cuando se estrena en Francia en 1968, en plena efervescencia de las revueltas juveniles, el film conecta con la realidad del momento y, entonces sí, genera entusiasmos casi generalizados. No en vano la película abordaba una clase de preocupaciones intelectuales y sociales que, en el fondo, eran muy similares a las que propiciaron el estallido del Mayo francés. 
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			Antes de la revolución, la sentida crónica de un amor difícil y de una educación sentimental y política.

			Este reconocimiento del público galo le llega a Bertolucci demasiado tarde, pues el fiasco económico de Antes de la revolución en Italia le cierra prácticamente la puerta de las productoras de su país. El propio cineasta ha confesado en múltiples ocasiones que este período que separa a Antes de la revolución de Partner, su siguiente largo de ficción, es uno de los más angustiosos de toda su trayectoria, un tiempo en el que desarrolló numerosos proyectos que se vieron frenados por la cruda realidad. Bertolucci llega incluso a dudar de que un día pueda volver a dirigir una película, y, sobre todo, desconfía de la posibilidad de poder llevar a término una obra en verdad personal.

			TIEMPOS DIFÍCILES

			De entre sus proyectos frustrados durante esta etapa uno de los que llegó a una fase más avanzada fue el que llevaba por título Natura contra natura, un relato de cariz alegórico protagonizado por un poeta (personaje destinado en principio a Jean-Pierre Léaud, icono de la nouvelle vague), un militante de la extrema izquierda (rol pensado para Lou Castel) y un homosexual (que debía encarnar Allen Midgette, quien ya había intervenido en La commare secca y en Antes de la revolución). Los tres personajes se encontraban por azar, conversaban, intercambiaban sueños e ilusiones y terminaban por entablar un pacto: al día siguiente, al amanecer, los tres debían volver a encontrarse, no sin antes haber superado cada uno de ellos una prueba iniciática, un reto personal. Los tres, en efecto, se reencuentran en la jornada siguiente, pero todos han fracasado en su propósito. Al amanecer, en una colina romana, los tres asisten y luego se involucran en una representación del fin del mundo a cargo de los miembros del Living Theatre, la compañía teatral de vanguardia que dirigía Julian Beck y que un tiempo después protagonizaría el sketch que Bertolucci realizaría para la película Amor y rabia. Otro proyecto que no llega a ver la luz es una idea concebida a mayor gloria de Adriana Asti, el retrato de una actriz teatral en la Italia de los años treinta inspirado en la obra Wilhelm Meister, de Goethe, utilizando dicho referente de manera muy libre, un poco a la manera de lo hecho con Stendhal y La cartuja de Parma en Antes de la revolución. A pesar de su tono intimista y de la intención de rodarlo en 16 mm, el proyecto no conseguiría la financiación necesaria. Más descabellada se antoja su intención de adaptar I porci, una novela de Anna Banti que narra la historia de dos jóvenes patricios romanos en la época de las invasiones bárbaras y el declive del Imperio, un relato que debía rodarse parcialmente en latín y que exigía un elevado presupuesto que, por descontado, jamás se obtendría.

			Así las cosas, Bertolucci debe adaptarse a las circunstancias y lidiar con un desafío bastante más prosaico, al aceptar un encargo de la RAI y de la compañía petrolera ENO para realizar un documental televisivo sobre las tareas de extracción, refinamiento y distribución del petróleo por Europa. El documental llevará por título La via del petrolio, se rodará entre 1965 y 1966 y será emitido por la RAI a comienzos de 1967. Sin apartarse de las directrices marcadas por el encargo, el director intentará dejar aquí y allá algunas huellas de su impronta personal, intentando orillar, en la medida de lo posible, la asepsia del reportaje televisivo tradicional. El documental se divide en tres capítulos de unos cuarenta y cinco minutos de duración cada uno. El primero de ellos, titulado Le origini, está rodado en lo que entonces aún se conocía como Persia y visualiza el proceso de extracción del petróleo, aunque incide también, de modo más o menos solapado, en el gran contraste existente entre las inmensas fortunas de los mandatarios y la enorme pobreza de quienes trabajan en los yacimientos, condenados a vivir con sus familias en unas lamentables condiciones. El segundo capítulo, Il viaggio, se centra en el traslado del petróleo desde su origen en Oriente hasta una refinería de Génova, entre citas de Rimbaud (el hermoso poema Le bateau ivre) y homenajes a Verdi (la llegada de un barco a las costas italianas sobre un fondo musical de La Traviata). El tercero, Attraverso l’Europa, describe las características del oleoducto que une Génova con Alemania, pasando por Suiza, y se transforma progresivamente en un relato subjetivo de la visita a numerosas regiones, relato plagado de citas literarias y cinematográficas (de Jules Verne a Jean Cocteau, pasando por Orson Welles o Paul Valéry). 

			Durante el rodaje de La via del petrolio Bertolucci aprovecha su paso por Suez para rodar Il canale, un cortometraje en 16 mm que testimonia su visión del contraste entre la inmensidad de los petroleros que transitan por el famoso canal y la indiferencia y modestia de la mayor parte de los habitantes de la ciudad. Este pequeño pero contundente film posee un tono próximo al cine de denuncia, mostrando las consecuencias y los deshechos de lo que la voz en off del narrador llama «el sueño colonial». A pesar de la pobreza de medios, este humilde cortometraje contiene diversas imágenes para el recuerdo, como la visión de un imponente barco avanzando por el canal y atravesando el fondo del encuadre, con la cámara situada en una calle desierta y generando, gracias a la originalidad del punto de vista obtenido, un extraño efecto óptico.

			Otra de las actividades que el cineasta desarrolla durante estos años es la de colaborar como guionista en proyectos ajenos. Así, interviene en la confección del guión de Ballata da un milliardo, un discreto thriller de serie B realizado en 1965 por Gianni Puccini. Luego, y junto al futuro director Dario Argento, desarrolla un argumento provisionalmente titulado Ricordati di Abilene, que con el paso del tiempo, y tras la contribución de otros guionistas, dará origen al célebre western bautizado en España como Hasta que llegó su hora (C’era una volta il West, Sergio Leone, 1968). Lo que más va a contrariar a Bertolucci de este trabajo será la baja retribución percibida —unos setecientos dólares—, una cantidad bastante mísera si se tiene en cuenta que ayudó a configurar un tratamiento cercano al centenar de páginas y que, para colmo, dicho argumento estaba destinado a ser la base de una superproducción. Nuestro protagonista colaborará asimismo en un guión de intriga para Gianni Amico, colaborador suyo en Antes de la revolución y que volverá a serlo en la futura Partner. Pero esta vez a Bertolucci no le mueve el dinero, sino la amistad. Este proyecto verá finalmente la luz en 1970, en forma de telefilm dirigido por Amico y bajo el título de L’inchiesta.
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			Imagen de Bertolucci en 1969, en compañía de Jean-Luc Godard y Pier Paolo Pasolini, sus dos primeros «padres» cinematográficos.

			Refiriéndose con posterioridad a esta etapa de su carrera, por una parte marcada por la hiperactividad pero, por otra, empañada por la imposibilidad de hacer lo que realmente quería, Bertolucci ha bromeado a menudo diciendo que, entonces, estaba dispuesto a filmar hasta el listín telefónico. Pues bien, lo cierto es que el cineasta, presa de la neurosis y del hartazgo ante tanto rechazo, llegó a emprender una tarea similar, abordando la que sería la aventura más auténticamente underground de toda su carrera. Se trata del film Infinito futuro, un guión de ciencia ficción para el que no encontraba ningún tipo de financiación. El cineasta, provisto de una cámara de 16 mm, se dedicó a filmar la transcripción del guión en una máquina de escribir eléctrica. Si en el guión se indicaba que había un travelling, el carro de la máquina de escribir se movía lateralmente en consonancia con el movimiento descrito, si debía haber un zoom o un primer plano, la cámara se aproximaba al texto, y así sucesivamente. Más que una película, aquello era un grito de desesperación. Infinito futuro ha quedado para la posteridad como un film invisible, dado que la única copia existente desapareció, al parecer robada cuando estaba en el maletero de un coche. Esa es, al menos, la versión oficial...

			En 1967, Bertolucci escribe un artículo para la revista Cahiers du Cinéma en torno a dos películas de Godard, Made in USA y Deux ou trois choses que je sais d’elle, ambas de 196616. Las dos películas le marcan enormemente, sobre todo la segunda, todo un punto de inflexión en la filmografía godardiana que ya apunta la transición hacia el Godard maoísta y militante que proseguirá a La chinoise (1967) y que incide en unos temas —el influjo cada vez más poderoso de la publicidad, la sociedad de consumo como espejo de una sociedad enferma, la prostitución como metáfora de un mundo donde todo está en venta...— que a Bertolucci le interesan de manera muy viva y que enlazan con su propio diagnóstico del momento en torno a la sociedad, la cultura y el papel del cine como arma de lucha y resistencia y como medio expresivo necesitado de la experimentación. Bertolucci es asimismo invitado por Cahiers du Cinéma a participar en su tradicional votación de las mejores películas estrenadas en Francia en el año que acaba de finalizar, en este caso, 1966. El director italiano se decanta por las diez siguientes películas: Au hasard Balthazar, de Robert Bresson; Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight), de Orson Welles; Cortina rasgada (Torn Curtain), de Alfred Hitchcock; Las criaturas (Les créatures), de Agnès Varda; Fahrenheit 451, de François Truffaut; El hombre del cráneo rasurado (Die man die zijn haar kort liet knippen), de André Delvaux; Masculin féminin, de Jean-Luc Godard; Nicht vershönt, de Jean-Marie Straub; Le Père Noël a les yeux bleus, de Jean Eustache, y Tres en un sofá (Three on a couch), de Jerry Lewis. En la lista destaca la supremacía de los estandartes del cine de autor más inquieto del momento (Godard, Varda, Delvaux, Eustache, Straub), sin que ello signifique arrinconar a algunos clásicos indiscutibles pero en vanguardia permanente (Bresson, Welles). Sí llama la atención la inclusión de un film como Cortina rasgada, muy denostado en ese instante por la crítica izquierdista, que lo tildaba de maniqueo y reaccionario y era muy reticente a valorar sus hallazgos formales, hallazgos que sí debieron ser advertidos por Bertolucci, que demostró con este voto, como mínimo, su escaso miedo a desmarcarse de las actitudes más dogmáticas. En cuanto a la película de Jerry Lewis, no olvidemos el gran predicamento del que este actor y cineasta gozaba por entonces en Francia, donde incluso las revistas Cahiers du Cinéma y Positif, tantas veces antagónicas, coincidían en señalarlo como prototipo del clown iconoclasta, del cómico ácrata capaz de cuestionar y dislocar la supuesta lógica de lo establecido.

			En pleno auge de los films de episodios, convertidos en una auténtica moda en el cine italiano de los sesenta, los periodistas Puccio Pucci y Piero Badalassi convencen al director y productor Carlo Lizzani para que saque adelante un proyecto que, bajo el título de Vangelo 70, reúna una serie de parábolas evangélicas convenientemente puestas al día por un puñado de directores que se distingan por su sello autoral y sus inquietudes intelectuales. Bernardo Bertolucci es uno de los convocados para tal empresa y, por supuesto, su respuesta va ser positiva. Después de que el proyecto inicial sufra numerosas alteraciones, los restantes episodios son dirigidos por el propio Carlo Lizzani (L’indifferenza), Pier Paolo Pasolini (La sequenza del fiore di carta), Jean-Luc Godard (L’amore) y Marco Bellocchio (Discutiamo, discutiamo). Finalmente, el título global de Vangelo 70 es sustituido por el de Amor y rabia, presuntamente más comercial, más vinculable a la rebeldía juvenil.

			Durante doce días, y en un plató de Cinecittà, Bertolucci vuelve a experimentar, en la primavera de 1967, el placer de rodar en 35 mm, y lo va hacer en estrecha colaboración con su admirada compañía teatral del Living Theatre. Fundada en Nueva York en 1947 por el también pintor Julian Beck y por Judith Malina, la compañía del Living Theatre era uno de los máximos representantes de la actitud contestataria en el ámbito teatral. Abogaba por la creación colectiva y por el ideario situacionista, corriente que tendía a diluir las fronteras entre arte y vida, a concebir el arte como forma de vida. En estos años sesenta tan proclives a la protesta y la experimentación, Julian Beck y el Living están en el cénit de su fama. El episodio que dirige Bertolucci, titulado Agonía, es una versión muy sui géneris de la parábola de la higuera estéril, que pretende plasmar una reflexión sobre el sentido de la existencia por parte de un moribundo —interpretado, cómo no, por Julian Beck— que a la postre se revela como una alta jerarquía eclesial. Pese a que el guión del episodio está oficialmente firmado por Bertolucci, el film desprende la sensación de ser un fiel seguimiento de una típica performance del Living, con sus particulares coreografías, sus gritos, su gestualidad a menudo crispada y su oscuro simbolismo. El cineasta sigue sus andanzas en frecuentes planos de larga duración, jugando con la exasperación temporal y con el ritual de gestos que los componentes de la compañía escénica proponen, aunque se permite algún que otro encuadre especialmente trabajado e intencionado. La combinación entre una bella plástica cinematográfica y el respeto al seguimiento de la actuación del Living funciona de maravilla, pero el film resulta tremendamente críptico, nada apto para los no iniciados en el mundo del teatro experimental. En este fiero hermetismo y en algunos aspectos de su look se anticipan ya algunos de los rasgos que se encontrarán en la inminente Partner. Bertolucci anotará sus impresiones acerca de su colaboración con el Living Theatre en un diario de rodaje, publicado en Cahiers du Cinéma en el otoño siguiente17.
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			Pierre Clémenti y Bernardo Bertolucci en la primavera de 1968, en Roma, durante el rodaje de Partner.

			Separado ya de Adriana Asti, en 1967 el director contrae matrimonio con la escenógrafa y diseñadora de vestuario Maria Paola Maino. Nacida en Roma en 1940, ensayista y gran conocedora de la historia del diseño italiano, Maino trabaja en varias de las películas que su marido realiza en los años inmediatamente siguientes. Ambos se divorcian en 1972, pero ella seguirá colaborando con el cineasta en películas como Novecento y La luna. Entretanto, se va gestando el proceso de producción de Partner, el que va ser, por fin, el tercer largometraje de ficción del autor, financiado por Red Film, la compañía que ha fundado su primo Giovanni Bertolucci. El propio cineasta le resumió a Joseph Gelmis el origen del proyecto de una manera un tanto peculiar:

			Había escrito varios guiones de trescientas páginas cada uno después de hacer Antes de la revolución, y fueron rechazados por todo el mundo. Así que cuando un productor me pidió una nueva idea para una película tomé el primer libro que encontré en la mesilla de noche. Era El doble, de Dostoievski. Se lo entregué al productor porque no tenía fuerzas para escribir una sola palabra más por mi cuenta. Y el nombre de Dostoievski arregló el asunto18.

			Uno, la verdad, desconfía un poco de la literalidad de la anécdota y de la pura prevalencia del azar, en la medida en que, para empezar, el productor era su primo —con lo que se supone un mínimo de confianza—, el tema del doble que trata el libro que «casualmente» estaba allí, sobre la mesilla de noche, es uno de los temas habituales del director, y Dostoievski, uno de sus literatos preferidos. En cualquier caso, su adaptación de la novela va a ser mucho más que libre, dando pie a un ejercicio puramente liberador, resultado directo de tantos años de elucubraciones teóricas efectuadas sobre el vacío. Un film difícil, neurótico, casi tan hermético como Agonía —con el que comparte rasgos de estilo y director de fotografía, Ugo Piccone—, muy conectado con el espíritu radical del contexto que le vio nacer. Hace muchos años que Bertolucci reniega de Partner, al que considera su peor film, o al menos el más enfermizo, pero quizá en su momento su realización supuso un exorcismo necesario.

			LA CONSOLIDACIÓN

			Entre septiembre y el otoño de 1968, Partner se presenta en la Mostra de Venecia, en el New York Film Festival y en el London Film Festival. En la crítica no predomina precisamente el entusiasmo, y el público la rechaza abiertamente, si bien no podía esperarse otra cosa de una obra hecha prácticamente en su contra, desde una descarada vocación minoritaria. Con todo, el film devuelve la visibilidad a su autor. Un año después de la gira festivalera de Partner, Bertolucci se hallará enfrascado en la producción casi simultánea de dos películas: La estrategia de la araña y El conformista.

			Se trata de dos films muy vinculados en lo temático —la traición, los ecos del pasado, el peso de la figura paterna—pero dispares en cuanto al modelo de producción. La estrategia de la araña, inspirada en un relato de Borges, nace de un acuerdo entre la compañía de producción de Giovanni Bertolucci y la sección de cine de la RAI, que se encarga prácticamente de la totalidad de la financiación. Sin embargo, no cabe considerarlo un telefilm. En primer lugar, por su estilo, que no va a tener nada de televisivo, y en segundo lugar, por la total independencia que la RAI ofrece a sus creadores. La RAI iniciaba en aquellas fechas una política de apoyo a la cinematografía que poco tiene que ver con la actitud de las televisiones actuales con respecto al cine, pues ahora tienden a condicionar los proyectos desde un inicio, intentando ajustarlos a sus intereses. Por unos años, la RAI ejercerá un ejemplar y probablemente irrepetible mecenazgo del que se beneficiarán cineastas como Ermanno Olmi o los hermanos Taviani, que aprovecharán esta oportunidad para dar lo mejor de sí mismos. El conformista, adaptación de la novela de Alberto Moravia, surge, en cambio, del acuerdo de Giovanni Bertolucci con otros productores y con la filial italiana de la Paramount, lo que posibilitará trabajar con un presupuesto más holgado y un reparto estelar, encabezado por Jean-Louis Trintignant, Stefania Sandrelli y Dominique Sanda. 

			Durante el verano de 1969, Bertolucci rueda La estrategia de la araña en la localidad de Sabbionetta, a medio camino entre Mantua y Parma. En septiembre empieza, por breves días, la labor de montaje, pero debe abandonarla enseguida para sumergirse en la última fase de preparación de El conformista e iniciar su rodaje en octubre. En febrero de 1970, en tiempo récord, El conformista está terminado, y el cineasta reanuda el montaje de La estrategia de la araña. Este último film se proyectará en la Mostra de Venecia de 1970, antes de pasar asimismo por los festivales de Nueva York, Londres y Edimburgo. En cuanto a El conformista, se presenta ese mismo año en los festivales de Berlín y Nueva York. Tanto uno como otro cosechan, por lo general, una muy buena acogida crítica, y, gracias a El conformista, el cine de Bertolucci empieza a salir de las catacumbas del cine minoritario, para desesperación de los ideólogos más sectarios, que le acusan de venderse al capital americano. Es célebre la anécdota protagonizada por Jean-Luc Godard, quien, tras asistir al estreno parisino de la película, se acercó a Bertolucci en el local en el que previamente habían quedado y, sin mediar palabra, le regaló un dibujo de Mao bajo el cual figuraba esta sentencia: «Hay que luchar contra el imperialismo». Lo cierto es que Bertolucci estaba cada vez más convencido de que Godard había escogido un camino equivocado, de que lo realmente más útil era saber seducir al público sin dejar por ello de ser coherente con las propias ideas. Seguramente de este desencuentro con Godard nace la monumental boutade que Bertolucci le lanzó a Marilyn Goldin: «yo soy Marcello (el fascista protagonista de El conformista) y hago películas fascistas y quiero matar a Godard, un revolucionario que hace películas revolucionarias y que fue mi maestro»19.

			Evidentemente, era una manera de ironizar sobre la demencial situación generada por sus detractores, pues ni Bertolucci se consideraba fascista ni creía que sus películas lo fueran ni, tampoco, que Godard viajara por el sendero de la verdad absoluta y tuviera la exclusiva de la auténtica revolución20. En 1971, El conformista obtiene el premio anual de la crítica americana, el National Society of Film Critics Award. Han transcurrido unas cuantas décadas desde aquella distinción, y El conformista sigue colándose, tenazmente, en numerosas votaciones en torno a las mejores películas de la historia del cine...
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			Jean-Louis Trintignant y Stefania Sandrelli en El conformista.

			Con este díptico se registra la incorporación al universo bertolucciano de dos profesionales cuya aportación va a ser fundamental: Vittorio Storaro y Franco Arcalli. El primero de ellos había sido ayudante de cámara en Antes de la revolución. Ahora, convertido ya en un joven maestro de la luz, este romano nacido en 1940 ejerce en La estrategia de la araña como director de fotografía, iniciando una larga colaboración con Bertolucci que contribuirá a dotar al cine de este de una más compleja dimensión estética. Una colaboración que no estará exenta de tensiones y discusiones, dado el fuerte temperamento de ambos, pero que a la postre irá en beneficio de las películas. Bertolucci encuentra en Storaro un interlocutor gracias al cual puede plasmar idealmente sus intuiciones cromáticas y sus referentes pictóricos. Y Storaro halla en el cine del director un marco impresionante para desplegar su creatividad, exponer su valía y afianzar su prestigio. En cuanto a Franco Arcalli, Kim para los amigos, nacido en la capital italiana en 1929, se convierte a partir de El conformista en el montador titular del cineasta. Con él, Bertolucci reencuentra el placer por el montaje, después de unos años de devaneos con el plano largo e incluso con el plano secuencia. Inventivo y audaz, Arcalli no teme probar, experimentar, dejarse invadir sin prejuicios por el material rodado y ofrecer al director un amplio abanico de posibilidades. Entre él y Bertolucci se establecerá una gran complicidad, hasta el punto de que Arcalli llegará a asumir el papel de coguionista en El último tango en París, Novecento y La luna.

			En 1971, el cineasta acepta un encargo del Partido Comunista Italiano de cara a las elecciones municipales de ese año, un film que denuncie las deficiencias sanitarias e higiénicas de los barrios que circundan Roma. El resultado es La salute é malata, también conocido con el malicioso título de I poveri muorono prima. Se trata de un film de media hora de duración, rodado en 16 mm y en blanco y negro, todo un grito de protesta que intenta compaginar la vertiente testimonial con un montaje dinámico y unas imágenes que, pese a la precariedad de los medios, parecen perseguir el movimiento, captar un sentimiento de indignación en plena acción. Lo cierto es que la realidad que retrata el film es escandalosa, impropia de un país que se supone del primer mundo, y las acusaciones directas a la Democracia Cristiana instalada en el poder no son precisamente pocas. El propio cineasta les sintetizó a Michel Ciment y Gérard Legrand la breve pero intensa aventura de esta cinta:

			Es el único film político que he realizado, en el sentido de que tuvo un efecto político [...]. Lo hice como propaganda política del PCI [...]. Se ve la miseria de los barrios periféricos e incluso llegamos a entrar en un hospital con la ayuda de sindicalistas de la CGL y a filmar la acumulación de enfermos en los pasillos y en los lavabos. Al cabo de media hora nos echaron, pero ya teníamos media hora rodada. El film se proyectaba en las calles, sobre las paredes. El proyector estaba sobre el techo de un automóvil y, puesto que había mucha gente y vehículos que pasaban, sus sombras se unían a las del film. Después de la proyección, los militantes distribuían panfletos y hablaban de la higiene de Roma21.

			Tras el éxito de El conformista, Bertolucci piensa que es el momento de concretar una idea que acaricia desde hace algún tiempo. Con la ayuda de Franco Arcalli, esta idea se materializa en el guión de El último tango en París, base de un inolvidable drama nihilista y, a la vez, de todo un fenómeno sociológico. El ilustre productor Alberto Grimaldi se muestra receptivo, aunque no le convence la idea de Bertolucci de confiar los dos papeles principales a Jean-Louis Trintignant y a Dominique Sanda. Para alivio de Grimaldi, Trintignant rechaza la oferta, reacio ante la elevada carga erótica de la historia. Sanda, en cambio, responde afirmativamente, pero poco más tarde se queda embarazada y debe renunciar al papel. Dado que un par de años antes Grimaldi ha intervenido en la producción de Queimada (1969), película dirigida por Gillo Pontecorvo y protagonizada por un Marlon Brando en horas bajas, el productor, que desea una estrella a toda costa, le sugiere a Bertolucci la idea de tantear a Brando. Tras un encuentro entre el todavía joven director y el mítico actor, este último accede a participar en el film. Para el rol femenino, y tras un casting efectuado a varias decenas de jóvenes actrices, la elegida es Maria Schneider, una chica a punto de cumplir los veinte años, hija ilegítima del actor Daniel Gélin, fugada de casa siendo quinceañera y que, hasta entonces, se había dedicado básicamente a la bohemia y a viajar por varios países europeos y norteafricanos. Poco antes de iniciar el rodaje, Grimaldi logra cerrar un acuerdo con la United Artists, que paga 800.000 dólares —alrededor de la mitad del presupuesto global del film—por los derechos de distribución en varios países. Se acuerda que Brando cobrará un salario de 250.000 dólares, más un veinte por ciento de los beneficios.

			El rodaje se desarrolla por espacio de dos meses, entre enero y marzo de 1972, con los dos intérpretes protagonistas enteramente entregados a sus papeles. Luego, cuando el film vea la luz, ambos abjurarán de él. ¿Pudor o pura sensación de haber dejado en él demasiado de sí mismos? En el caso de Schneider, la película marcará toda su carrera posterior. Con ocasión de la temprana muerte de la actriz, acaecida el 3 de febrero de 2011 a causa de un cáncer, Bertolucci le pedirá perdón póstumo por haberle tendido una trampa en la famosa secuencia de la sodomización y la mantequilla —una improvisación nacida de la complicidad entre el director y Brando—, pero también aprovechará para puntualizar que, en su momento, ella le acompañó en la promoción y defensa del film.
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			Marlon Brando y Maria Schneider atendiendo las indicaciones de su director durante el rodaje de El último tango en París.

			El último tango en París tiene su primera proyección pública el 14 de octubre de 1972, en el marco del New York Film Festival. Hay entusiasmo en un sector de la crítica, desconcierto en otro. Pauline Kael, escritora en el New Yorker y la figura más influyente del momento en la prensa cinematográfica americana, ensalza al film, habla de hito histórico y compara su irrupción en el firmamento fílmico como algo equiparable a lo que el estreno de La consagración de la primavera de Stravinsky significó para la música. La batalla del prestigio artístico comenzaba a estar ganada. La otra batalla, la de la censura, debería librarse en muchísimos frentes. El film es prohibido por obsceno en numerosos países, entre ellos, por supuesto, la España tardofranquista, en donde se convierte en uno de los principales objetos de deseo en el famoso peregrinaje de espectadores hispanos hacia los cines del otro lado de los Pirineos, en busca de las emociones que aquí se les negaban. El último tango... no se estrenará en nuestro país hasta transcurridos más de dos años desde la muerte de Franco. Pero lo que más le dolerá a Bertolucci, creándole una herida de imposible cicatrización, será la situación que se generará en Italia, en donde, tras la interposición de diversas demandas, el 3 de abril de 1973 un juez ordena la retirada de la circulación del film. Se abren entonces diligencias en contra de los responsables de la película, saldadas en principio a favor de estos. Pero de nada sirve que incluso la Academia de Holly­wood haya nominado a Bertolucci como mejor director y a Brando como mejor actor: los intolerantes insisten y el caso se reabre un par de años más tarde, y esta vez Bertolucci, Grimaldi, Brando y Schneider son condenados a dos meses de cárcel —que no cumplirán, al gozar de la condicional—, las copias disponibles en el país son incineradas y el cineasta deberá acatar una sanción de cinco años sin derecho a voto. Sin comentarios.

			LA TIERRA, LA LUNA Y UN FIN DE CICLO

			Antes de que finalizase el proceso de producción de El último tango en París el cineasta ya tenía en mente el concepto de Novecento, la intención de plasmar un gran fresco histórico que reflejara la primera mitad del siglo XX y el proceso de transición desde la cultura agraria hacia la industrial. La idea primitiva era la de realizar una serie televisiva de unos seis capítulos de una hora de duración cada uno, pero el estruendoso éxito mundial de El último tango en París favoreció su sueño de encaminar ese proyecto hacia la gran pantalla, en un único film que testimoniara la historia italiana entre 1900 y 1945, un período rico en cambios y en turbulencias de todo signo. Alberto Grimaldi supo llegar a distintos acuerdos de financiación y distribución con la Fox, la United Artists y la Paramount, siendo la primera vez que las tres compañías unían sus fuerzas alrededor de un mismo film. Esta circunstancia, como veremos más adelante, comportará problemas para Bertolucci y para la integridad de la película, pero, de entrada, le facilita al director poder contar con un reparto internacional y multiestelar, así como con el presupuesto más importante con el que ha trabajado hasta la fecha.

			Durante más de año y medio Bertolucci trabaja en el guión junto a su hermano Giuseppe y Franco Arcalli. La trama gira en torno a dos chicos nacidos el mismo día, justo al inicio del siglo, uno hijo de un terrateniente y el otro perteneciente a una de las familias de sus empleados campesinos. Su amistad, a pesar de las diferencias de clase, y los vaivenes de su relación a medida que los acontecimientos históricos la van condicionando suponen el hilo conductor de un relato monumental y decididamente ambicioso. Bertolucci y sus guionistas sitúan la historia en la zona de la Emilia, y no solo por los evidentes vínculos sentimentales con la tierra natal, sino también porque, a juicio del cineasta, se trata de una de las regiones de Italia menos contaminadas por la civilización industrial y en la que el socialismo cuenta con un gran arraigo, además de ser, en su momento, una de las más perjudicadas por las agresiones fascistas. Buena parte del rodaje se desarrolló en la granja de la Corte delle Piacentine, situada cerca del Po y muy próxima a los lugares en donde tuvo lugar la filmación de La estrategia de la araña. El rodaje se prolongó durante casi un año, y el presupuesto se disparó hasta sobrepasar los ocho millones de dólares, bastante más de lo inicialmente previsto.

			El primer montaje de Novecento alcanzaba las seis horas y cuarto de duración. Bertolucci se apercibió entonces de que, si verdaderamente pretendía preservar la naturaleza de la película, el tono y la cadencia deseados, esta difícilmente podía bajar de las cinco horas. Para su sorpresa y alivio, Grimaldi no reaccionó mal ante la situación, pues pensó que, si se dividía en dos partes, tendría dos films en lugar de uno. Y así, efectivamente, se explotaría en Europa. El propio Bertolucci se encargaría de dar luz verde a su montaje ideal, una versión de 320 minutos que se presentaría en el Festival de Cannes de 1976. Allí, la película deslumbra por su belleza formal y por su sabia mezcla de épica e intimismo, pero levanta las inevitables ampollas en la prensa conservadora, que la tacha de demasiado filocomunista o de maniquea, en tanto que sectores de la prensa de izquierdas la acusan de quedarse corta en lo político y de ser en exceso benévola y melodramática, mientras que otros se muestran de acuerdo con su contenido político pero reprochan su aproximación a una narrativa demasiado convencional. Imposible que llueva a gusto de todos ante temas de esta índole. E imposible, por lo que parece, que el cine de Bertolucci suscite el consenso.
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			Dominique Sanda y Bernardo Bertolucci en el rodaje de Novecento.

			Pero los dolores de cabeza para el director no han hecho sino empezar. Por lo general, los ejecutivos de las diversas compañías americanas que han colaborado en el proyecto ponen el grito en el cielo tras su visionado: «demasiado largo y demasiado rojo», es el comentario que puede resumir su impresión acerca del film. Barry Diller, alto ejecutivo de la Paramount, empresa encargada de distribuir la película en Norteamérica, le exige a Grimaldi un montaje que no sobrepase las tres horas y cuarto, tal como estaba estipulado en el contrato que ambos firmaron en su día. Temeroso de no cobrar todo lo prometido, Grimaldi ordena un nuevo montaje para Norteamérica efectuado a espaldas del director. Lo cierto es que a Diller no solo le interesaba reducir la duración de la película, sino desvirtuar en lo posible su carga ideológica. Bertolucci se entera de lo que sucede, y monta en cólera. Es el fin de sus hasta entonces idílicas relaciones con Alberto Grimaldi. Entretanto, la Fox, la compañía que distribuye Novecento en Europa, viendo que la película le está funcionando muy bien en el viejo continente, propone adquirir también sus derechos de distribución en Norteamérica, a cambio de reducir el montaje a unas cuatro horas y cuarto. Bertolucci acepta este mal menor y monta una nueva versión de cuatro horas y cuarenta minutos. Pero Grimaldi no quiere romper con la Paramount y aduce que esta vía intermedia no favorece a nadie, apartando a Bertolucci de la solución final. A partir de este momento, el cineasta decide romper el diálogo con Grimaldi y ambos solo se comunicarán por medio de sus respectivos abogados. La situación se tensa tanto que acaba en los tribunales. En tres días, un juez visiona los tres montajes distintos de Novecento: el presentado en Cannes de 320 minutos, el de cuatro horas y cuarenta minutos realizado a sugerencia de la Fox y el de tres horas y cuarto exigido por la Paramount. El veredicto del juez es un tanto salomónico: se inclina por una solución intermedia, a fin de no lesionar de lleno los intereses de ninguna de las partes, e invita al director a trabajar de nuevo en la versión de cuatro horas y cuarenta, a fin de dejarla en unas cuatro horas y cuarto. Bertolucci toma de nuevo las riendas y monta una versión de poco más de cuatro horas, 248 minutos exactamente, que es la que se presentará en otoño de 1977 en el Festival de Nueva York y la que finalmente Paramount accederá a distribuir comercialmente en territorio norteamericano, si bien le proporcionará un lanzamiento bastante deficiente.

			Con el tiempo, Novecento ha devenido una película de culto para muchos cinéfilos americanos, y las recientes y magníficas ediciones en blu-ray de la versión íntegra del film convierten aquellas guerras del pasado en poco más que jugosas anécdotas. Algo parecido a lo acontecido en Italia, donde durante algún tiempo Novecento fue casi un asunto nacional, con múltiples opiniones en torno a su contenido político e histórico y la desafección casi generalizada que provocó en las altas instancias del PCI, para desencanto de un Bertolucci que se sentía incomprendido en su intento de partir de lo histórico para llegar a lo poético. El tiempo, por fortuna, siempre acostumbra a poner las cosas en su sitio.

			Desembarazado ya de todos los líos asociados a Novecento, un sueño transformado casi en pesadilla, Bertolucci se dispone a afrontar su siguiente largometraje. Para ello, opta por volver a contar con su primo Giovanni como productor ejecutivo, quien arranca un interesante acuerdo económico con la Fox a cambio de los derechos para la distribución internacional del film. El proyecto se basa en una historia que Bertolucci ha comenzado a desarrollar con la colaboración de Franco Arcalli y que sitúa a los elementos psicoanalíticos en primer término, con un énfasis especial en el complejo de Edipo. El argumento, que lleva por título La luna, se centra en la problemática de una diva de la ópera escindida entre sus absorbentes preocupaciones profesionales y su deseo de proteger a su hijo adolescente y apartarle de su adicción a las drogas. Pero el 24 de febrero de 1978, en pleno proceso de escritura del guión, Franco Arcalli fallece en Roma, víctima de un infarto de miocardio. A Bertolucci, que apreciaba muchísimo a Arcalli, le va a costar superar este sobresalto emocional, pero sabe que no queda más remedio que mirar hacia delante. A fin de ultimar el guión, recaba los servicios de su hermano Giuseppe y de Clare Peploe, quien ya había trabajado con él en Novecento, desempeñando las funciones de segunda ayudante de dirección. Peploe va a convertirse en una persona crucial en la vida de Bertolucci. Nacida en Tanzania en 1942, aunque de nacionalidad británica, Clare Peploe era una mujer culta y cosmopolita, educada en sus primeros años a caballo entre Inglaterra e Italia, que había cursado estudios superiores en la Sorbona y en la también prestigiosa Universidad de Peruggia, y que había dado sus primeros pasos profesionales como fotógrafa, antes de intervenir como coguionista en Zabriskie Point (1970), la célebre película de Michelangelo Antonioni. El 22 de diciembre de 1978, poco después de haber concluido la filmación de La luna, Bertolucci y Clare Peploe contraen un matrimonio llamado a perdurar. En el futuro, Peploe colaborará en otros films de Bertolucci y, además, dirigirá varios largometrajes.

			Para encarnar a la protagonista de su nueva película Bertolucci había pensado en principio en la actriz sueca Liv Ulmann, una de las musas de Ingmar Bergman. Sin embargo, la visión de Una mujer descasada (An Unmarried Woman, 1978), una notable y hoy olvidada película de Paul Mazursky, le hace cambiar de criterio. Su protagonista, Jill Clayburgh, que ha sido premiada en Cannes y que será nominada al Oscar por su papel en esa película, está realmente brillante, confirmando el talento que ya había demostrado en cintas anteriores, y Bertolucci no puede resistir la tentación de brindarle el personaje principal de La luna. A pesar de saber que va a ser doblada en las escenas de ópera y que la mayor parte de su rodaje va a efectuarse en inglés, la actriz americana va a insistir en tomar previamente algunas lecciones de canto y de italiano, a fin de impregnarse tanto del personaje como del ambiente. 
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			La forma, franca y directa, de abordar el tema del incesto en La luna escandalizó en su momento a los sectores más reaccionarios.

			El rodaje, que se inicia en julio de 1978 y finaliza el 22 de noviembre del mismo año, se desarrolla entre Roma, las termas de Caracalla, Piacenza, Parma, Roncole, Santa Agata y diversos enclaves que ya acogieron la filmación de Novecento, como la ya mencionada granja Corte delle Piacentine, a lo que hay que añadir una semana de trabajo en Nueva York. Durante unas tomas en Parma, con Jill Clayburgh paseando por las mismas calles que el personaje de Gina recorría en Antes de la revolución, Bertolucci tropieza mientras observa por el visor en busca del encuadre ideal, con tan mala fortuna que su caída se saldará con la fractura de sus dos codos. El cineasta se verá obligado a dirigir durante algunas semanas con los brazos escayolados.

			Ante la ausencia de Arcalli, su ayudante y discípula Gabriella Cristiani recoge el testigo y se responsabiliza del montaje de la película. La primera versión alcanza una duración de 190 minutos, y ella y Bertolucci se encargan de realizar un montaje más ajustado, de 145 minutos, que será el definitivo. La première mundial de La luna tiene lugar en la Mostra de Venecia de 1979, donde recibe un fuerte varapalo por parte de la crítica, aunque no siempre por las mismas razones. Mientras la prensa de derechas se indigna por el tratamiento del tema del incesto y por varias escenas que juzga escandalosas, la prensa de izquierdas se empeña en seguir acusando al autor de haberse vendido al capital americano y de hacer un cine cada vez más conservador y esteticista. Ese mismo año La luna se proyecta también, fuera de concurso, en el Festival de San Sebastián, en donde disfruta de una recepción bastante menos hostil. 

			Para su próxima película, el cineasta va a seguir contando con el apoyo de su primo Giovanni Bertolucci, que nuevamente llega a un acuerdo de distribución con la Fox. Se trata de La historia de un hombre ridículo, un proyecto muy personal que esta vez Bertolucci escribe en solitario. La dirección de fotografía va a estar en esta oportunidad en manos de Carlo Di Palma, otro de los grandes del cine italiano, pues Vittorio Storaro está ocupado en la interminable aventura de Corazonada (One from the Heart, 1982), el último delirio de Francis Ford Coppola. La entrañable Parma sirve otra vez de escenario, pero en esta ocasión desde un prisma más sombrío, de cara a efectuar un retrato en tiempo presente de la sociedad italiana, con la que el cineasta se muestra abiertamente crítico. La trama se centra en la figura de un importante industrial del queso parmesano, cuyo hijo es secuestrado, y por lo que se le exige el preceptivo rescate. La situación sacará a la luz tanto la crisis de la empresa como los escasos escrúpulos de su patrón. Los ecos del terrorismo, que por entonces emponzoña la vida cotidiana en Italia, están asimismo en el trasfondo de este film, bastante singular en la trayectoria de su autor.

			Pese a que su protagonista, Ugo Tognazzi, se alza con el premio al mejor actor en el Festival de Cannes de 1981, La historia de un hombre ridículo no concita grandes entusiasmos en el seno de una crítica que, por lo general, lo acusa de ser oscuro y frío. Tampoco el público se dejará seducir por la propuesta. Del mismo modo que la película constata la desafección que se registra entre generaciones, también Bertolucci se apercibe de la creciente desafección que su trabajo parece generar en la opinión pública de su país. De alguna manera, La historia de un hombre ridículo marca un fin de ciclo, un punto y aparte en la carrera de un cineasta que empieza a mirar hacia nuevos y lejanos horizontes.

			LA TRILOGÍA EXÓTICA

			En los albores de la década de los setenta, Bertolucci ya había tenido la tentación de llevar al cine Cosecha roja, la famosa novela de Dashiell Hammett, publicada originalmente en 1929. De hecho, y bajo su supervisión, la escritora Marilyn Goldin efectuó una primera versión del guión, que ponía el énfasis en el final del sindicalismo socialista en los Estados Unidos. Bertolucci pensaba en la posibilidad de intentar abordar la producción de Cosecha roja una vez terminado El último tango en París, pero el gran éxito de esta última película le abría de par en par las puertas a la realización de Novecento, su anhelado fresco histórico, y el cineasta decidió aparcar por el momento su adaptación de Hammett. Sin embargo, tras los problemas que Novecento le había causado en Norteamérica, en buena parte debidos al contenido político de la película, el director tenía muy claro que no estaba precisamente en la coyuntura adecuada para intentar mover el proyecto de Cosecha roja entre las empresas de Hollywood, más aún si se tenía en cuenta su carácter potencialmente polémico.

			Ahora, a inicios de los ochenta, después de sus recientes desencuentros con la crítica italiana, Bertolucci piensa que quizá sea oportuno buscarse la vida en otra parte y luchar al fin por Cosecha roja. Durante 1982 y 1983 pasa largas temporadas en Los Angeles, en donde se reencuentra con Alberto Grimaldi y en donde entabla contactos con la Ladd Company, una pujante productora que trabaja para la Warner. El proyecto va tomando cuerpo, se reelabora el guión, se barajan los nombres de Al Pacino y de William Hurt como posibles protagonistas, pero, en el momento de la verdad, y sin que las causas hayan quedado nunca lo suficientemente aclaradas, la relación entre Grimaldi y el cineasta vuelve a resquebrajarse, todo se va al traste, la producción se cancela y Cosecha roja pasa a engrosar la carpeta de los sueños irrealizados.

			Todavía en 1983, Bertolucci piensa en la posibilidad de adaptar al cine la novela de Alberto Moravia titulada 1934, ambientada en la Italia fascista. Se encuentra reiteradamente con el reputado escritor británico Ian McEwan a fin de perfilar el trabajo de adaptación, pero muy pronto el propio Bertolucci se da cuenta, y McEwan lo percibe también, de que la historia de Moravia le provoca una sensación de déjà vu, le recuerda demasiado a El conformista y, por tanto, no le motiva de veras. El director quiere a toda costa evitar cualquier sensación de rutina, necesita abordar cosas nuevas. El proyecto de 1934 pasa, pues, a mejor vida, a pesar de que se llega a completar una primera versión del guión. Entretanto, un amigo, Franco Giovalè, le ha hecho llegar los dos volúmenes autobiográficos que escribió Aisin Gioro Pu Yi, el que fuera último emperador de China, traslación de los cuadernos que escribió durante sus años de cautividad comunista, entre 1950 y 1959. El cineasta valora que aquellos escritos encierran una poderosa fábula moral, la crónica de un hombre que tuvo todo el poder y que acabó sus días como jardinero en el Jardín Botánico de Pekín, pero que, por otra parte, tiene el coraje de pasar, en el terreno personal, de la oscuridad a la luz, perfeccionándose a lo largo de su periplo vital.

			A Bertolucci le conmueve la historia, pergeña con el periodista Enzo Ungari una primera sinopsis y viaja con él, con Giovalè, con su cuñado Mark Peploe y con los volúmenes de Pu Yi bajo el brazo hacia China, a fin de cerciorarse sobre el terreno de las posibilidades reales de que el proyecto pueda cristalizar22. El grupo logra entrevistarse con varias personas que conocieron al emperador, así como con el periodista Li Wenda, quien actuó como una suerte de «negro literario» a la hora de transcribir las confesiones de Pu Yi y de otorgarles la forma de libro de memorias. En un mes Bertolucci ya tenía el visto bueno de la China Film Coproduction Company, que le autorizaba a filmar la película previa aprobación del guión. Es entonces cuando emerge la figura de Jeremy Thomas, un productor que va a ser decisivo tanto para hacer realidad este proyecto como para la viabilidad de la mayoría de los siguientes films del cineasta.

			Nacido en Londres en 1949, hijo del director de cine Ralph Thomas, el hoy reputado Jeremy Thomas era entonces un emergente productor, interesado por un cine inquieto pero no necesariamente hecho a espaldas del público. Su segunda producción, El grito (The Shout, Jerzy Skolimowski, 1978), había ganado el Gran Premio del Jurado en Cannes, y en 1983 acababa de financiar la impactante Feliz Navidad, Mr. Lawrence (Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983), dirigida por Nagisa Oshima. Su carácter entusiasta, vitalista y tenaz era justo lo que Bertolucci necesitaba en esta etapa de su carrera, y lo que requería asimismo un proyecto tan complejo como el de El último emperador, título que se le otorga finalmente a este film en torno a la vida de Pu Yi. Thomas logrará reunir un presupuesto de unos veinticinco millones de dólares, y conseguirá que, por primera vez desde 1949, un gobierno chino colabore activamente en la realización de una película occidental. A Bertolucci se le concede el privilegio de rodar en la mismísima Ciudad Prohibida, la histórica y gigantesca residencia imperial, así como en el Palacio Imperial de Changchun, en donde vivió Pu Yi entre 1934 y 1945.

			Tras la prematura muerte de Enzo Ungari en febrero de 1985, Bertolucci decide escribir el guión definitivo junto a Mark Peploe, con quien congenia muy bien y con quien seguirá colaborando en el futuro. Para el cineasta, el racionalismo de Mark Peploe es un complemento ideal de su naturaleza instintiva:

			Para mí la creatividad debe ir siempre unida a una cierta dosis de instinto. Mark, sin embargo, es la prueba de que se puede ser extraordinariamente racional sin poner en peligro la creatividad [...] es posible que me haya fascinado la elevadísima temperatura de su lucidez23.
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			Pu Yi (John Lone) abandonando una Ciudad Prohibida recién tomada por el ejército. Contexto histórico y conflictos íntimos se entrelazan en El último emperador.

			Tras más de un año de arduo trabajo de condensación de los volúmenes biográficos y de lectura de otros materiales que completan la documentación, la fase definitiva de la preparación se pone en marcha. El rodaje de El último emperador se desarrolla entre el 23 de julio de 1986 y el 30 de enero de 1987. Luego le toca el turno a la montadora Gabriella Cristiani para dar sentido junto a Bertolucci a los más de 130.000 metros de celuloide filmados. Por fin, el 4 de octubre de 1987 el film tiene su presentación en el marco del Festival de Tokio, para estrenarse a continuación en multitud de países. La bien dosificada mezcla de espectacularidad y epopeya íntima cautiva a la mayor parte del público y de la crítica. Sin duda nos encontramos ante la película de Bertolucci que mayor consenso a su favor ha suscitado, con la salvedad del inevitable sector crítico que sigue insistiendo en que el cineasta ha rendido su talento ante la comercialidad. La larga aventura de El último emperador resulta coronada con nueve premios Oscar, entre ellos, los destinados a mejor película y mejor director. Previamente la película ha arrasado en la ceremonia de los Globos de Oro, y lo mismo sucederá con los premios David de Donatello del cine italiano, acaparando todos los galardones principales.

			En 1989, el director rueda en colaboración con su hermano Giuseppe un cortometraje documental en torno a la ciudad de Bolonia, destinado a ser incluido en el largometraje colectivo 12 registi per 12 città. Dicho largometraje, auspiciado por el Ministero di Turismo e Spettacolo y producido a través del Istituto Luce, es un film promocional de las doce ciudades/sede que, al año siguiente, deben albergar la Copa del Mundo de fútbol, cada una de ellas abordada por un realizador italiano de reconocido prestigio. Bologna, el segmento filmado por los hermanos Bertolucci, es uno de los más brillantes y originales del conjunto. Estructurada a partir del seguimiento de los juegos de unos niños que van recorriendo los lugares más emblemáticos de la villa, esta pequeña joya es pródiga en imágenes de gran belleza enlazadas con elegancia y dinamismo. Su singularidad estilística y su rechazo del típico comentario explicativo la alejan del documental turístico al uso, pero el sentimiento de fascinación por la localidad evocada se potencia al máximo. El film concluye con la imagen de un anochecer, con una orquesta tocando la Internacional en la gran plaza vacía, imagen que remite inevitablemente a Novecento, al tiempo que reivindica el carácter izquierdista que, históricamente, ha caracterizado a la ciudad. 

			Tras el apabullante éxito de El último emperador, y de nuevo en connivencia con el productor Jeremy Thomas, Bertolucci opta por afrontar otro imponente desafío. Nada menos que adaptar El cielo protector, la célebre novela de Paul Bowles. Nacido en Nueva York en 1910, infatigable viajero en su juventud, Bowles se había afincado en Tánger en 1947 junto a su esposa, la también escritora Jane Bowles. Allí ejercerá, hasta su muerte en 1999, como anfitrión y guía de muchos de los escritores americanos que visitan el lugar, en especial los encuadrados en aquella beat generation que floreció en los años cincuenta (Ginsberg, Burroughs, Kerouac...), a quienes gustaba de iniciar en los secretos de algunos estupefacientes autóctonos. En sus obras suele retratar a personajes occidentales desubicados, situados en parajes para ellos inhóspitos que potencian su sensación de desamparo y de crisis de identidad. En El cielo protector, publicada en 1949 y que supuso su primera novela, refleja el viaje al norte de África de una pareja neoyorquina que persigue, a través de dicha experiencia, una posibilidad de recomponer su maltrecha relación. Según el propio Bowles, su texto era el retrato de dos desiertos superpuestos: el desierto exterior africano y el desierto interior de los protagonistas.

			Bertolucci escribe de nuevo el guión en colaboración con Mark Peploe, procurando despojarlo de todo aquello que suene a literario, pensando en que la imagen debe encargarse de llenar de sentido a la propuesta. Para encarnar a la pareja protagonista, el cineasta y su directora de casting Juliet Taylor piensan en principio en William Hurt y en Melanie Grifftih, pero problemas de fechas y, al parecer, también de presupuesto, harán que finalmente el realizador se decante por John Malkovich y Debra Winger. Varias son las actrices que, enteradas de la existencia del proyecto, intentan contactar con Bertolucci para conseguir el papel, pero su apuesta por Winger se mantiene firme. El rodaje, que arranca a fines de septiembre de 1989, se desarrolla en Tánger y en diversas zonas de Marruecos, Níger y Argelia, en unas condiciones muy duras, acentuadas por las frecuentes inclemencias del tiempo.
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			Bertolucci en pleno rodaje de El cielo protector. 

			La película obtiene el Globo de Oro a la mejor banda sonora (compuesta por el japonés Ryûichi Sakamoto, que ya había sido artífice de buena parte de la música de El último emperador, y por Richard Horowitz, un neoyorquino que había vivido largo tiempo en Marruecos y a quien el director encarga la confección de los temas de cariz oriental). También Bertolucci obtiene una nominación al Globo de Oro, pero el film se queda lejos de la repercusión obtenida por su predecesor. Las reacciones de la crítica son muy variadas, oscilando entre el entusiasmo de algunos, la tibieza de muchos y el abierto rechazo de otros. Era de esperar que sucediera algo así: por una parte, Paul Bowles, que interviene como narrador en el film, no le hizo ningún favor a la película al declarar a posteriori que no le gustaba —la eterna historia del escritor de prestigio que no quiere aceptar que el cine es, simple y llanamente, otro medio expresivo—, y, por otra, el triunfo de El último emperador elevaba las expectativas tanto como avivaba las envidias. En un primer momento parecía no prestarse atención al hecho evidente de que El cielo protector es una historia menos amable, con más aristas para el público, necesitada de una auténtica voluntad de inmersión en ella. Sin embargo, da la impresión de que el paso del tiempo ha jugado a su favor, y de que su aura de gran película resulta bastante más apreciable vista con la debida perspectiva.

			Este período nómada del cineasta va a clausurarse en 1993 con la realización de Pequeño Buda, un acercamiento a la historia, a los ritos y a las costumbres budistas a partir de la anécdota argumental que presenta a unos monjes desplazándose a Seattle con el fin de visitar y reclutar a un niño de nueve años, convencidos de que es la reencarnación de un antiguo Lama. Este relato y el posterior viaje del niño a Oriente se alternan con la ilustración de la historia de la mítica figura del príncipe Siddharta, un joven heredero que vivió hace más de dos mil quinientos años, y cuya visualización debe servir para contrastar la asepsia espiritual del Occidente contemporáneo con el carácter arraigado y ancestral de una tradición budista con una poderosa continuidad en el tiempo. Antes de zambullirse en esta nueva odisea, Bertolucci acudirá a visitar al Dalai Lama, a fin de explicarle sus intenciones y de obtener su beneplácito para la realización del film. Tras la respuesta afirmativa del Lama después de un cordial encuentro que tuvo lugar en Viena, Bertolucci se lanza a la escritura de una historia confeccionada de nuevo en compañía de Mark Peploe, pero con la colaboración también del reputado guionista Rudy Wurlitzer24. Su apuesta es la de llevar a cabo un relato en clave divulgativa del budismo, con una clara voluntad didáctica, a fin de que pueda hallar un interlocutor en el público occidental.

			Con un presupuesto que asciende a 35 millones de dólares, la película se rueda en Nepal, Bután y Seattle, en un dilatadísimo rodaje que abarca desde el 20 de septiembre de 1992 hasta el 17 de febrero de 1993. El resultado final recibirá las bendiciones del Dalai Lama, pero no así las de la crítica internacional, que lo tilda de superficial y de baldío intento por reverdecer los laureles cosechados con El último emperador. Ciertamente, Pequeño Buda permanece como uno de los esfuerzos menos convincentes en la filmografía de su máximo responsable.

			REGRESO AL INTIMISMO

			Finalizada su etapa viajera, por así llamarla, el director siente que ha llegado el momento de volver a rodar en Italia, de romper con su voluntario exilio profesional —solo roto por su ya referido y breve documental en torno a Bolonia—, y lo va a hacer con una película sencilla y de cariz intimista, de mucho menor presupuesto que las tres precedentes, centrada en la historia de una chica americana de diecinueve años que, tras el suicidio de su madre, decide viajar a la Toscana en busca de respuesta a sus dilemas vitales. El cineasta elige para ayudarle a desarrollar esta historia a la pujante novelista estadounidense Susan Minot, de quien espera que contribuya a reflejar el tipo de mirada que una muchacha norteamericana puede desplegar sobre la vieja Italia, imprimiendo así una mayor veracidad al relato. Encuadrada en la entonces aclamada tendencia minimalista, Minot ha triunfado con su primer libro (Monkeys, 1987) y destaca por sus sutiles y nada complacientes análisis de las relaciones sentimentales. La elección de los idílicos parajes de la Toscana como escenario de Belleza robada, pues así se titula el nuevo film, tiene que ver con el hecho de que Bertolucci no ha rodado nunca allí, y en la creencia de que esa novedad puede otorgarle la frescura deseada a la hora de situarse ante la materia que se va a filmar. Como frescura le va a aportar la elección de la jovencísima actriz Liv Tyler como protagonista, en un papel con el que va a conseguir sin demora su salto al estrellato.

			Belleza robada se presenta a concurso en el Festival de Cannes de 1996, sin obtener premio alguno. Navegando tenazmente entre una desarmante sinceridad y la tentación de la pose, el film suscitará, por supuesto, opiniones muy encontradas.

			Asediada, el siguiente trabajo del cineasta, será una producción todavía más modesta y de un intimismo aún más radical. Escrita junto a su esposa Clare Peploe, que también ejerce esta vez como productora asociada, su argumento está extraído de un relato corto del escritor británico James Lasdun y gira alrededor de una joven africana que, exiliada por motivos políticos, recala en una vieja casa romana habitada por un pianista británico. La chica se aloja en el sótano y se ocupa de las tareas de limpieza, mientras la relación con su anfitrión va transformándose en algo muy singular. Detrás de esta línea argumental en la que asoman con facilidad temas sociales, raciales, culturales, políticos y sentimentales, se revela el interés del director por replantearse la verdadera naturaleza del cine. En un momento en el que las imágenes proliferan por doquier, en el que lo digital empieza a avanzar imparablemente y en el que la narrativa audiovisual ya amaga su actual proceso de mutación, Bertolucci se preocupa por el futuro del cine y defiende con reiteración en sus declaraciones de la época la necesidad de preservar una cierta pureza, así como la conveniencia de un relativo regreso a los orígenes, de un redescubrimiento de lo que de veras es esencial. Quizá porque es fruto de este período de reflexión, Asediada es una propuesta rica en silencios, en pequeños detalles, en objetos que cobran inusitado valor, con un gran predominio de la imagen como vehículo narrativo. Una película que, por otra parte, significa la primera colaboración del cineasta con el director de fotografía Fabio Cianchetti (Bérgamo, 1952), que le garantiza una continuidad estética con su cine anterior y con quien seguirá trabajando de ahora en adelante.

			Asediada se proyecta en el Festival de San Sebastián de 1998, donde se le dispensa una acogida bastante positiva. Con todo, algunos críticos le reprochan el excesivo manierismo del que hace gala, como si la preocupación por el estilo fuera en detrimento de la fuerza de lo narrado. Retomaremos este aspecto en el apartado dedicado al análisis de la película. Lo que sí es indudablemente cierto es que, con el paso de los años, Asediada ha quedado un tanto relegada al olvido, confinada a un segundo plano, siendo uno de los títulos menos citados cuando se habla de su autor.

			Tras esta película, y tal vez consciente de su escasa repercusión en un momento en el que cualquier producto cultural se consume muy deprisa, y más aún si carece de aspiraciones desmedidas, Bertolucci se plantea de nuevo un cambio de rumbo. Piensa, por ejemplo, en la posibilidad de realizar una suerte de prolongación de Novecento, partiendo de la posguerra para tejer un nuevo fresco histórico sobre la Italia de la segunda mitad del siglo. Se plantea asimismo el abordaje de un proyecto titulado Inferno e paradiso, una historia situada en el Nápoles de finales del siglo XXI y que debía ser escrita por Mark Peploe, en torno a la figura del músico Geraldo Giavenosa, reivindicado hoy en día como un auténtico precursor, como un artista visionario. Pero ambas ideas quedan aparcadas cuando llega a las manos de Bertolucci la novela The Holy Innocents, de Gilbert Adair, la crónica de un juvenil ménage à trois enmarcado en Mayo del 68. La rebeldía, el anhelo utópico, el sexo, la cinefilia, París y la Cinémathèque... todo en este texto le devuelve al cineasta un reflejo de su propio universo. Bertolucci le pasa la novela a Jeremy Thomas, que acepta producir el proyecto.
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			El trío protagonista de Soñadores, en una emblemática secuencia de la película.

			El escocés Gilbert Adair (1944-2011) era un destacado crítico cinematográfico que había desarrollado asimismo una trayectoria como novelista, poeta, periodista y traductor. Publicó The Hoy Innocents en 1988, pero ahora se sentía insatisfecho con aquel texto, de manera que rechazaba sistemáticamente todas las propuestas de adaptación que le llegaban. Pero ante la llamada de Thomas y Bertolucci no supo resistirse. Mientras elaboraba el guión junto al director —quien luego tendría la deferencia de dejarle firmar el libreto en solitario—, el escritor aprovechó para revisar y mejorar la novela, que volvió a publicarse con el mismo título que la película que la adaptaba: Soñadores. Lo cierto es que Bertolucci y Adair congeniaron enseguida. Tenían muchos puntos en común, como sus similares criterios literarios, su irremisible cinefilia o un sueño de juventud compartido: vivir alguna vez en París. De hecho, Adair residiría en la capital francesa entre 1968 y 1980, siendo testigo de privilegio de las revueltas de mayo, unos hechos, por cierto, que Bertolucci se siente en la obligación de dar a conocer a la nuevas generaciones, como homenaje a un período político y culturalmente inquieto pero también como recordatorio de que sus ecos y conquistas sociales todavía reverberan en el presente.

			Al confeccionar el reparto el cineasta topó con algunos problemas a la hora de encontrar al actor que debía encarnar a uno de los tres papeles principales, el del asombrado chico norteamericano que descubre París. Los agentes estadounidenses conocían la reputación de Bertolucci y recelaban ante las numerosas secuencias de contenido sexual. Jake Gyllenhal, por ejemplo, rechazó el papel por su reticencia ante las escenas de desnudos. Finalmente, fue el más desconocido Michael Pitt el escogido. Los otros dos vértices del triángulo llevaban el cine en la sangre: Louis Garrel, hijo del gran cineasta Philippe Garrel y de la actriz Brigitte Sy (y nieto del actor Maurice Garrel), y Eva Green, hija de la excelente actriz Marlène Jobert25. El rodaje arranca en París en el verano de 2002. En septiembre de 2003, Soñadores se presenta en la Mostra de Venecia, y no deja a nadie indiferente, causando sensación entre los fans del cineasta, que se reencuentran con los rasgos más distintivos del autor. Soñadores era la confirmación de que el cine de Bertolucci todavía seguía muy vivo, para goce de sus admiradores y desespero de sus detractores.

			LAS COSAS DE LA VIDA

			Durante los cuatro años que median entre el estreno de Asediada y el rodaje de Soñadores Bertolucci tiene tiempo de implicarse en un par de asuntos más. Por una parte, interviene como productor y coguionista en el largometraje que dirige su esposa Clare Peploe titulado El triunfo del amor (The Triumph of Love, 2001), una fiel adaptación de Marivaux que ofrece buenos momentos de comedia, aunque adolece de una cierta falta de ritmo y de verdadera brillantez formal. Por otra parte, el productor Niclos McClintock está preparando un par de largometrajes colectivos que, bajo el título genérico de Ten Minutes Older, deben agrupar una quincena de cortometrajes que planteen una reflexión sobre el paso del tiempo, con motivo del cambio de milenio. McClintock desea que cada uno de los cortos sea realizado por un director de prestigio internacional. Cada una de las piezas debe ajustarse a los 10 minutos de duración, abordar de algún modo el tema del tiempo y mostrar, al menos en una ocasión, la imagen de un reloj. Bertolucci acepta asumir la puesta en escena de uno de estos cortometrajes. El resultado es Historia de aguas, un condensado relato acerca de un joven inmigrante indio recién aterrizado en Italia, que ayuda a una chica italiana a arreglar su motocicleta, acaba casándose con ella, tiene un hijo, adquiere un coche y regresa, en un enigmático final, al punto de partida, abriendo la puerta a la interpretación de todo lo visto anteriormente como un puro sueño utópico. De hecho, esta sucinta película viene a ser la traslación en imágenes de una leyenda que el personaje de Adriana Asti exponía en una secuencia de Antes de la revolución, como defensa de la teoría de que el tiempo no existe, un relato que, a su vez, le había sido contado a un joven Bertolucci por la escritora Elsa Morante y que esta, a su vez también, había conocido gracias al Mahabharata, el célebre libro referencial de la cultura india. Narrado con poquísimos diálogos, el film destaca por sus brutales elipsis, una de ellas magnífica (la que da paso a la escena de la boda, tras la imagen de la chica observando al inmigrante en la ducha), combinando el apunte social con un sentido del humor bastante cáustico. Sin ser magistral, se trata de un corto ingenioso que, de modo muy implícito, plantea el factor tiempo como un elemento muy vinculado a la subjetividad.
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			Bernardo Bertolucci, en una imagen de 2003.

			Desde hace ya algunos años, Bertolucci padece de unos persistentes dolores en la espalda. Una vez terminada la gira promocional de Soñadores, y a fin de solventar el problema, el cineasta se somete a una intervención quirúrgica en la columna vertebral. La operación de su hernia discal no sale bien. En los meses sucesivos, es sometido a tres nuevas intervenciones, a fin de arreglar el desaguisado. Pero todo resulta inútil, y el veredicto es terrible: Bertolucci va a quedar confinado en una silla de ruedas. La caída en la depresión es inevitable. Dos grandes dificultades se perfilan de inmediato en el horizonte. La primera, y más importante, la lógica necesidad de aprender a vivir en el nuevo estado, a valerse por sí mismo en las tareas cotidianas y, en determinadas circunstancias, a aceptar los nuevos límites. En segundo lugar, la convicción de que, en estas condiciones, deberá olvidarse de volver a hacer cine, algo que, no hace falta decirlo, le hiere profundamente.

			Tras permanecer durante un tiempo alejado de la vida social, en 2007 acude a la Mostra de Venecia a recoger el León de Oro honorífico que se le concede por el conjunto de su carrera. Ironías de la vida, la ovación que se le tributa es, esta vez sí, atronadora y unánime. En su edición de 2011 el Festival de Cannes le otorga, a su vez, una Palma de Oro honorífica, pero en esta ocasión la alegría del cineasta es aún más plena, pues por entonces se encuentra ya planificando su regreso a la actividad profesional. En la novela Tú y yo, de Niccolò Ammaniti, aparecida en octubre de 2010 y centrada en la problemática de la adolescencia contemporánea, el cineasta ha encontrado un material idóneo para su regreso. No solo le interesa la temática, sino también una serie de factores que le van a facilitar las cosas: una trama con pocos personajes, escasos escenarios y la opción de rodar muy cerca de su domicilio. De hecho, gran parte de la filmación de Tú y yo se va a desarrollar en una casa de un pintor amigo suyo, situada a poca distancia de la vivienda romana de Bertolucci. Por otro lado, la silla de ruedas provista de mecanismos automatizados le permite desplazarse con relativa facilidad por el set de rodaje. La filmación tiene lugar íntegramente en Roma, entre el 10 de octubre y el 16 de diciembre de 2011.

			Presentada en el Festival de Cannes de 2102, donde se proyecta fuera de concurso, la película es acogida de modo favorable, aunque resulta difícil discernir hasta dónde llega el verdadero entusiasmo y dónde empieza la condescendencia ante un cineasta al que poco tiempo antes todo el mundo daba por acabado. Pero, más allá de sus peculiares circunstancias, y precisamente por su condición extremadamente minimalista, el film destila la esencia del Bertolucci más auténtico y libre, al margen de modas, presiones comerciales u otras injerencias.

			Al año siguiente, el director es invitado por la Mostra veneciana a participar en el film colectivo Venice 70: Future Reloaded, compuesto por 70 breves cortos dirigidos por otros tantos realizadores del panorama internacional y destinados, a priori, a reflexionar acerca del futuro del cine. El fragmento de Bertolucci, irónicamente titulado Scarpette rosse26, de tan solo 1 minuto y 38 segundos de duración, consiste en un montaje de una serie de planos de la parte inferior de la silla de ruedas del propio cineasta —y guiada por él mismo, aunque nunca vemos su rostro— intentando avanzar a duras penas entre los típicos adoquines de las calles de Roma, tropezando y encallando a menudo por culpa del precario estado de muchos de los adoquines, que reclaman a gritos algún tipo de reforma o mantenimiento de cara a facilitar la vida de los transeúntes y, por supuesto, de los discapacitados. En poco más de minuto y medio, el director nos libra un retazo de cine autoirónico, la descripción de una complicada cotidianidad y, por descontado, un gesto de denuncia. Bernardo Bertolucci, genio y figura.

			
				
					13 Fallecido el 16 de junio de 2012, Giuseppe colaboró en diversos proyectos de su hermano, básicamente como guionista. Como realizador estuvo lejos de alcanzar la notoriedad de Bernardo, pero supo construirse una filmografía coherente y estimable, compuesta por una docena de largometrajes y varios telefilms, siempre compaginando la agudeza psicológica con el apunte sociológico. Quedan para el recuerdo títulos como Berlinguer, ti voglio bene (1977) o Segreti, segreti (1985).
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					20 El desencuentro, de hecho, se remontaba a un tiempo atrás. Mientras a partir de 1967 Godard y varios de sus allegados sienten cada vez más apego por el maoísmo como forma de resistencia cultural, a fines de los sesenta Bertolucci se demarca de este credo y se adhiere al Partido Comunista Italiano, entonces con fama de revisionista. Es el principio del fin de la amistad entre él y el intransigente Godard, quien en su momento había sido un ferviente defensor de Antes de la revolución.
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					22 Aprovechando uno de sus viajes a China previos al rodaje, Bertolucci realizará un brevísimo documental en vídeo, Postales desde China (Cartoline dalla Cina, 1985), en donde refleja su asombro ante los contrastes de toda índole que ofrece el país que está intentando descubrir. Una experiencia que, como relata la propia voz en off del cineasta, a veces parece «un viaje hacia atrás en el tiempo».

				

				
					23 Enzo Ungari, op. cit., pág. 264.

				

				
					24 Wurlitzer empezó a destacar a inicios de los setenta, cuando fue guionista de películas como Carretera asfaltada en dos direcciones (Two-Lane Blacktop, Monte Hellman, 1971) y Pat Garrett y Billy el Niño (Pat Garrett and Billy the Kid, Sam Peckinpah, 1973).

				

				
					25 Jobert, por cierto, tenía muy presente que la carrera profesional de Maria Schneider se había visto muy condicionada por El último tango en París, y temía que a su hija le sucediera algo parecido con Soñadores. Por fortuna no fue así, y el film supuso para Eva Green un gran trampolín hacia la fama y el prestigio.

				

				
					26 El título hace referencia al tono rojizo de las ruedas de la silla de Bertolucci, pero también es una clara alusión al célebre film Las zapatillas rojas (The Red Shoes, Michael Powell y Emeric Pressburger, 1948), ambientado en el mundo del ballet.
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			Los largometrajes

			1962. LA COMMARE SECCA
(La commare secca)

			La commare secca, título de difícil traducción27, es una expresión del argot romano que sirve para referirse a la muerte. Una muerte que es el detonante del sencillo esquema argumental del film y cuyo recuerdo gravita sobre él a lo largo de todo el metraje. El hallazgo del cadáver de una prostituta a orillas del río Tíber, en las inmediaciones del Parque Paolino, en Roma, pone en marcha una investigación policial que desemboca en una serie de exhaustivos interrogatorios a unos individuos potencialmente sospechosos, coincidentes en el lugar y la hora del más que presumible crimen.

			Este debut de Bertolucci en el largometraje ha acostumbrado a carecer, incluso por parte de los estudiosos del cineasta, de un verdadero análisis, dando por sentado su carácter de obra menor y siendo a menudo despachado con el tópico de ser un film de Pasolini pero sin Pasolini, o, dicho de otro modo, un film de Pasolini ejecutado por Bertolucci. Esto último solo es cierto en parte, en la medida en que, como se señaló ya en el apartado biográfico del presente libro, la historia fue concebida por Pasolini y, en principio, debía ser filmada por él, solo que la circunstancias terminaron por situar al novel cineasta al frente del proyecto. Sin embargo, el tratamiento narrativo que le otorga Bertolucci dista mucho de tener rasgos pasolinianos, y se percibe, por el contrario, como todo un gesto de reafirmación personal, como un empeño muy consciente de querer marcar distancias con el que hasta entonces había sido su mentor. La galería de personajes es inequívocamente típica del universo de Pasolini, pero no así la clase de retrato que se ofrece de ellos. El propio Bertolucci lo explicó de manera tan clara y elocuente que vale la pena reproducirla aquí:

			En el momento en que Antonio Cervi, el productor, me pidió que dirigiera, me di cuenta de que la forma de proceder, si quería hacer una película mía, debía ser contraria al trabajo de mímesis desarrollado en la escritura del guión. Tenía que rodar la película en contra del estilo en que la había escrito [...]. Iba a hacer mi primera película y debía protegerla contra las cosas que amaba pero que no me pertenecían [...]. En el cine de Pasolini hay una gran sacralidad. Es un cine extrañamente religioso y extraño a la cultura burguesa, crece en un espacio que es solo suyo, en una pretendida inocencia con respecto al cine, que de hecho Pasolini conocía muy poco. Detrás de Accattone no existe la perversión del cinéfilo, ni el amor por el cine como tal. Yo en cambio había pensado en el cine desde siempre y mi formación como cinéfilo, excluyente, sectaria e intolerante, se había convertido en destino28.

			Además, por aquella época, acababa de irrumpir con fuerza la nouvelle vague, y Bertolucci no había sido ajeno a aquel fenómeno que, desde un impulso juvenil y un tanto irreverente, demostraba que otro cine, descarado y marcadamente referencial, era posible. Especial impacto había ejercido en él la visión de Al final de la escapada (À bout de souffle, 1960), de Jean-Luc Godard, con su atrevida mezcla de humor, negrura, ligereza y nihilismo, perfecta síntesis del nuevo movimiento y de la voluntad de unos directores por reinventar la narración fílmica y explorar los esquemas de siempre desde otras perspectivas.
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			La pátina expresionista y la ausencia de contraplanos en la filmación de los interrogatorios policiales del film evidencian la voluntad de estilo del novel Bertolucci.

			Ese intento del joven cineasta por contrarrestar la raíz pasoliniana de su película iría en dos direcciones fundamentales: por un lado, en la introducción de cambios en el guión, que afectan incluso a la estructura del relato; por otro lado, en el trabajo de los elementos externos, en el tono y en el estilo visual. En lo concerniente a los cambios en el guión, señalemos, para empezar, que en la historia original de Pasolini la víctima era un homosexual y su asesino un adolescente conflictivo, uno de aquellos ragazzi di vita tan característicos de la obra del director de Accattone. Curiosamente, este relato era absolutamente premonitorio de lo que le ocurriría al propio Pasolini, reconocido homosexual que moriría asesinado en la playa de Ostia en 1975, en un suceso nunca totalmente esclarecido. Bertolucci optaría por desmarcarse de este mundo de la homosexualidad y haría de su víctima una prostituta, y de su asesino un inmigrante de origen friuliano, todo un guiño a la tierra de origen de Pasolini, quien había escrito en el dialecto friuliano bastantes de sus primeros poemas. Bertolucci también altera la estructura, pues abandona la narración lineal para confeccionar una serie de dilatados flash-backs a partir de los interrogatorios con los sospechosos, quienes introducen diferentes prismas y puntos de vista en torno al mismo día y los mismos hechos. Un procedimiento que, inevitablemente, lleva a pensar en Rashomon, el clásico que Akira Kurosawa realizara en 1950, si bien Bertolucci siempre ha negado que lo tuviera como referencia consciente. Con motivo de cada interrogatorio policial, el interrogado de turno explica lo que hizo durante el día de autos, y el film pasa a visualizar lo narrado. Dado que la mayoría de los interrogados están al borde o al margen de la ley y tienen bastante que ocultar, se produce a veces un interesante desajuste entre lo que ellos cuentan y lo que los espectadores vemos, con la verdad de la imagen desmintiendo su testimonio, mostrándonos su auténtica realidad. En cada uno de los episodios, se asiste al momento del día en el que se desata una tormenta. Y todas las veces que eso ocurre, el sonido de un trueno y la lluvia desencadenada nos trasladan, por un instante, a la modesta vivienda de la prostituta asesinada (Wanda Rocci), en donde esta, en sucesivas secuencias, se levanta de la cama, se mira en el espejo, se prepara un café, abre su pequeño armario... Son fragmentos sin diálogo pero harto ilustrativos, que dan cuenta de una existencia gris, triste y rutinaria, y sobre los que planea el conocimiento, por parte del espectador, del lamentable destino que espera al personaje.

			Esta mirada entre melancólica y compasiva es la que va a querer imprimir el cineasta a su película. Bertolucci reemplaza el determinismo simbolista y sacralizado de Pasolini por un mayor impresionismo, o, dicho con otros términos, cambia la tragedia por el drama. Y al sustituir la tragedia por el drama los personajes dejan de ser elementos míticos en manos de un Destino con mayúsculas para convertirse en simples seres cotidianos, frágiles, vulnerables y, en el fondo, abrumados y angustiados por la soledad, uno de los grandes temas que subyace en La commare secca. En consonancia con esta nueva mirada, si Pasolini utiliza la música de Bach en Accattone y la de Vivaldi en Mamma Roma, Bertolucci recurre a temas populares a cargo de Claudio Villa, Nico Fidenco y otros, además de contar con una banda sonora más o menos tradicional firmada por Piero Piccioni. El director se esmera en presentar la vertiente menos retórica de la sordidez y la muerte, en proporcionar una sensación de inmediatez, de materialidad, un rasgo que, por cierto, se mantendrá en sus obras posteriores. Regresando por un momento a sus palabras, lo que más le interesaba a Bertolucci de la película, algo que fue descubriendo a medida que avanzaba en su proceso de producción, era en realidad algo más abstracto:

			El retrato del paso del tiempo, el transcurrir de las horas y la sensación del día que acaba. La película es la búsqueda de un estilo capaz de devolver poéticamente la sensación del tiempo que pasa. Este tema, tan común en la poesía, era raro en el cine. Lógicamente estaba Antonioni, pero en sus películas el paso del tiempo cobra dimensiones metafísicas [...]. Por el contrario en mi película el paso del tiempo se susurra como un secreto, con una voz tan baja que apenas nadie lo percibe29.

			En lo que atañe al aspecto visual, Bertolucci pretende huir a toda costa de esa frontalidad tan definitoria del cine de Pasolini, muy interesado por el tipo de composición de la pintura italiana de los siglos XIV y XV. El antídoto a dicha frontalidad estriba en el movimiento, en la dinámica propia de esos nuevos cines que vienen empujando con fuerza en el panorama internacional, como la mencionada nouvelle vague o el free cinema británico. El travelling va a ser, pues, el monarca absoluto, un travelling que se convertirá en una de las futuras marcas de fábrica del cineasta parmesano, y que aquí se expresa en casi todas sus variantes: seguimientos laterales acompañando a los personajes en su trayecto, movimientos envolventes en torno a ellos, desplazamientos suaves que a menudo prosiguen aunque el personaje se detenga en su caminar... Incluso asistimos en ocasiones a la conversión de un plano en principio subjetivo (fruto del punto de vista de un personaje que acabamos de ver) en uno objetivo, gracias a la visualización de la persona o el objeto que alguien mira, el subsiguiente retroceso de la cámara y la aparición final en el encuadre del que mira, con lo que se establece un vínculo directo entre observador y observado. En el cine contemporáneo este recurso estilístico ha sido asimilado con total naturalidad, pero en los tiempos de La commare secca era mucho menos habitual. También es obligado remarcar la presencia de algunos molestos zooms, un procedimiento que, por fortuna, el director irá abandonando en un inmediato futuro.
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			El cadáver de la prostituta junto al río, contrastando con la luz del día que nace. 

			El film arranca visualizando un amanecer aún muy tímido, con la imagen en contrapicado de un puente desde el cual caen, arrastradas por el viento, unas hojas de papel, presumiblemente propagandísticas. Las hojas descienden hacia la vegetación próxima al lecho del río. Un encadenado de diversos planos en movimiento va siguiendo su trayectoria casi a ras de hierba, mecidas todavía por el viento. Un último travelling nos descubre, tendido sobre la hierba y boca abajo, el cuerpo inerte de la prostituta, y el encuadre se cierne finalmente sobre él en un leve picado. Luego, un corte directo nos revela un plano general del enclave: el río, el puente, el cadáver ahora empequeñecido, parte de la urbe romana... En el horizonte, el sol pugna por abrirse paso, por ofrecer una luz diurna que la desdichada víctima ya no volverá a ver jamás. En unos pocos trazos el cineasta ya nos ha desvelado su apuesta estilística, así como el tono melancólico que va a presidir su película.

			Partiendo de la imagen en negro, esta se abre en iris y se nos presenta la imagen del primer interrogado como testimonio. Durante todos los interrogatorios, nunca se mostrará el contraplano del comisario que pregunta, solamente se oirá su voz fuera de campo. Es un modo de desmarcarse del cine de género, de escapar a la confección de una intriga al uso. Cada una de las historias de los interrogados recibirá, además, un tratamiento visual sutilmente distinto, como manera de modular el retrato de cada personaje. El primero que desfila por la pantalla es Luciano Maialetti, apodado Canticchia (Francesco Ruiu), que se dedica a mentir descaradamente a la policía, no en vano se trata de un ratero que el día de autos estuvo junto a dos compinches, intentando sustraer bolsos y carteras de las parejas de enamorados que retozaban en lugares más o menos recónditos. Abundan en este episodio los travellings entre los árboles, la idea de un vagar continuo y de rumbo incierto en busca de la ocasión esperada, la concepción de algunos movimientos casi coreográficos entre los personajes que giran y giran sin ir realmente a ninguna parte. En algunos de estos desplazamientos de la cámara se delata la compasión del cineasta hacia Canticchia, un ser solitario, que incluso sus compañeros de fechorías parecen despreciar. No hay auténtica camaradería, verdadera amistad, tan solo la colaboración de conveniencia en la lucha cotidiana por la supervivencia. El cineasta no traiciona al espectador y nada hace pensar, ciertamente, que Canticchia sea el asesino.

			El segundo en testificar es Califfo (Alfredo Leggi), un individuo que ha sido detenido diecisiete veces, que estuvo tres años en la cárcel y que ahora dice estar redimido y metido de lleno en la legalidad. En realidad, es un triste aspirante a vividor, con una amante más joven a la que intuimos que pronto va a perder de vista y una esposa chillona y dominante, Esperia (Gabriella Giorgelli), que le obliga a acompañarle a visitar las casas en las que les deben dinero. Una actividad que da pie a diversas estampas de resabios neorrealistas que Bertolucci refleja con notorio barroquismo, sobre todo en las escenas de interior: reflejos en los espejos, elaborado dinamismo, aprovechamiento de pasillos y paredes para efectuar plásticos reencuadres... Se le puede quizá reprochar al cineasta que aproveche la mostración de la miseria para librarse a un puro ejercicio de estilo, pero buena parte del Bertolucci posterior está ya ahí, avisando de su potencia visual, mientras la música de tango que acompaña a buena parte de este episodio adquiere, vista ahora, un extraño aire premonitorio.

			Teodoro Cosentino (Allen Midgette), el tercer interrogado, es un joven militar procedente de Catanzaro y alarmantemente ingenuo. Le vemos abordando una y otra vez a chicas desconocidas por las calles romanas, con total espontaneidad, sin rubor alguno, fiel a su provincianismo y encajando impertérrito una negativa tras otra. El episodio desprende una preciosa naturalidad, como si estuviera rodado con cámara oculta y respondiendo a los principios del cinéma vérité. Bocados de realidad que persisten en la posterior visita guiada al Coliseo, donde Cosentino se extravía en sus propios pensamientos, en su soledad, ajeno al relato de la Historia. Después, durante la tormenta, el militar se refugia bajo un puente, más bien maravillado ante el fenómeno natural que se despliega ante sus ojos. Partiendo de su imagen en plano corto, la cámara inicia un movimiento en retroceso que da lugar a uno de los planos más efectivos —y efectistas— de la película, mostrando que en realidad no está solo en aquel refugio provisional, aprovechado también por un grupo de prostitutas y por otros transeúntes que pretenden asimismo guarecerse del chaparrón: un grupo de soledades reunidas transitoriamente y en silencio por una inclemencia pasajera. Por la noche, ya en el Parque Paolino, el militar cae rendido, durmiéndose en un banco. Imposible que él sea el criminal que se busca.
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			Cosentino abordando ingenuamente a las chicas por la calle, en un pasaje con claros resabios de la nouvelle vague.

			Más sombrío aparece Natalino (Renato Troiani), quien testifica que aquella noche fatídica estuvo en el Parque Paolino y que vio a los individuos ya interrogados, pero que lanza una velada acusación sobre dos muchachos que deambulaban por allí y que protagonizaron un encuentro algo misterioso con un tipo mayor que ellos, todo ello visualizado por medio de unos virtuosos travellings elegantemente entrelazados, que conectan espacial y temporalmente las diversas acciones. Los dos jóvenes a los que se refiere Natalino son Francolicchio (Alvaro D’Ercole) y Pipito (Romano Labate). El primero de ellos es el siguiente en ser interrogado, clamando su inocencia con desesperación. Aclara que el tipo con el que se encontraron por azar era un homosexual de oscuras intenciones, y que tan pronto como tuvieron oportunidad huyeron de él. Tal y como se ve en pantalla, Francolicchio y Pipito habían pasado buena parte del día saliendo con un par de chicas, oscilando entre el coqueteo, la timidez y el dolce far niente. Es seguramente en este episodio donde más se percibe el desajuste entre lo mostrado y la forma de mostrarlo, porque el cineasta se empeña en filmar la pura banalidad desde un barroquismo más bien superfluo, con picados, contrapicados y encuadres extraños que nada aportan a la narración y que desplazan un tanto los apuntes naturalistas que contiene este pasaje. En esta ocasión, Bertolucci se aleja de las lecciones renoirianas. Finalmente, el misterio se resuelve: fue Natalino quien segó la vida de la prostituta, tras un forcejeo con ella con el propósito de robarle. Una situación patética de no menos deplorable desenlace y que, tal como nos desvela enseguida el cineasta, es presenciada por el homosexual (encarnado por Silvio Laurenzi) que había intentado confraternizar con Francolicchio y su amigo.

			Se registra una drástica elipsis. En un día luminoso, la cámara se pasea por el baile que tiene lugar en una terraza próxima al Tíber, demorándose en diversas parejas que, abrazadas, siguen la melodía de la canción Addio, addio en la voz de Claudio Villa. La muerte parece haber quedado olvidada, la vida sigue igual, pero esa sensación es tan solo un espejismo. Pronto irrumpe en el lugar el testigo del crimen, acompañado por la policía. No tarda demasiado en identificar a Natalino, quien es detenido entre gritos de protesta. El mal, como tantas veces, se agazapaba en la trivialidad más cotidiana. El film se clausura de inmediato con un toque de solemnidad, con una inscripción en sobreimpresión sobre la fachada de una iglesia: «... e già la Commaraccia secca de strada Giulia arza er ramino». Se trata del verso que cierra un soneto de Giuseppe Gioachino Belli, un poeta del siglo XIX. Dicha fachada y su inquietante dibujo mortuorio se encuentran en la romana Via Giulia, en una iglesia popularmente conocida como la Chiesa della Morte.

			Como bien señalan José Enrique Monterde y Esteve Riambau, el punto de vista de La commare secca responde a un planteamiento «puramente sociologista, nunca político»30. Bertolucci muestra la marginalidad a través de una galería de personajes más o menos representativa, pero sin ninguna intención de profundizar en las causas o en las conexiones internas de dicha marginalidad. Ese tipo de cuestiones estaban aún por desplegar en su cine, dado que sus intereses del momento se centraban mucho más en la confección de un ejercicio de estilo, en demostrar y demostrarse su propia capacidad como narrador. Resulta patente que La commare secca está lejos de ser una gran película, e incluso su máximo responsable ha remarcado con reiteración su lado naif, pero también es de justicia reconocer que resulta mucho más reveladora del gran potencial que atesoraba su director de lo que la mayoría de los analistas han acostumbrado a reseñar.

			 

			1964. ANTES DE LA REVOLUCIÓN
(Prima della rivoluzione)

			Un rótulo inicial desvela enseguida el origen del título de la película, procedente de una frase del escritor, clérigo y diplomático Charles Maurice de Talleyrand (1754-1838): «quien no ha vivido los años anteriores a la revolución no puede entender lo que significa la dulzura de vivir». La cita no está exenta de un doble deje irónico, tanto por el contenido de la narración que va a seguir como por el hecho de proceder de alguien como Talleyrand, que supo navegar por las turbulentas aguas del período histórico francés que le tocó vivir, adaptándose a todas las circunstancias y acogiéndose al ropaje camaleónico que más le convenía en cada momento. De pronto, las primeras y un tanto abruptas imágenes del film revelan su tono: unos planos nerviosos y en perpetuo movimiento de su protagonista, corriendo y avanzando por su ciudad, mientras su voz en off desgrana un sinfín de diatribas contra la Iglesia y el conservadurismo («el peso del catolicismo ha aplastado el deseo de libertad») y de críticas a la provinciana villa de Parma, con ese río que «separa a los ricos de los pobres». No hay duda de que nos hallamos ante una película febril, apasionada, incisiva, marcada a fuego por la subjetividad de su autor.

			El film describe el itinerario moral, ideológico y sentimental de Fabrizio (Francesco Barilli), un joven intelectual de izquierdas perteneciente a la burguesía parmesana, cuyo previsto matrimonio con la bella y también acomodada Clelia (Cristina Pariset) parece más un designio del destino que un deseo de la voluntad. De hecho, al principio del film Fabrizio expresa su disposición a truncar ese destino, y acude a la iglesia en la que está Clelia con el propósito de verla por última vez. Para él, Clelia «representa la ciudad, esa parte de la ciudad que más detesto». Luego, acude a visitar a Agostino (Allen Midgette), su joven amigo comunista, obsesionado por la integridad ideológica y que le reprocha a Fabrizio, de una manera desabrida, su nula implicación práctica en la tan cacareada revolución, ante la palpable incomodidad del protagonista. El subsiguiente suicidio de Agostino, incapaz de soportar sus propias contradicciones, coincide prácticamente en el tiempo con el regreso a Parma, procedente de Milán, de Gina (Adriana Asti), la hermana menor de la madre de Fabrizio. Entre ambos se establece una poderosa empatía. Gina es singular, distinta, desinhibida, atractiva, impredecible, un pequeño volcán en medio de la monotonía. Gina y Fabrizio salen juntos varias veces, consolidan su afinidad. Ella acompaña en cierta ocasión a Fabrizio a visitar al profesor Cesare (Morando Morandini), un tipo íntegro que ejerce como una suerte de mentor intelectual del protagonista. Gina y Fabrizio devienen amantes, consumando una relación incestuosa. Por momentos, la pareja parece vivir algo parecido a la felicidad. Pero Gina es libre, y también voluble, y un episódico affaire suyo con otro hombre provocará la desazón de Fabrizio. La posterior reconciliación se antoja una solución provisional, porque Gina no ve un futuro en la relación y el chico, en el fondo, está indeciso, temeroso de romper la clandestinidad de su amor prohibido y exponerlo a los cuatro vientos. Finalmente, Gina opta por retornar a Milán. Transcurrido un tiempo, ambos coinciden en la Ópera de Parma, pero entonces es ya demasiado tarde. Fabrizio ha decidido reintegrarse a la normalidad burguesa y se ha prometido con Clelia. En la última escena, Fabrizio y Clelia abandonan la iglesia como recién casados, mientras Gina, abrazada al hermano menor del novio, a duras penas consigue contener el llanto. 

			Antes de la revolución constituye, pues, la crónica de una claudicación, el retrato de una educación sentimental y política rebosante de ideales pero que, a la larga, se convierte en la constatación de la imposibilidad de liberarse de las raíces burguesas, unas raíces tan férreas que atan a un pasado en el que ya está escrito el futuro. Gina es la viva imagen de la rebeldía, de la heterodoxia, y el carácter incestuoso de su relación carnal con su sobrino le añade un evidente carácter transgresor. Pero esa transgresión implica también zozobra, requiere coraje para seguir adelante, y Fabrizio acabará por abrazar la lógica del orden, del conformismo, acogiéndose a la belleza, clásica e incólume, de la prototípica Clelia, con lo que ello comporta de elección de vida y, por tanto, de opción política, de adiós a las utopías contestatarias.

			Mucho se ha escrito a propósito del carácter autobiográfico de Antes de la revolución. Resulta indudable la gran cantidad de impresiones personales y de experiencias que Bertolucci vierte en la película, pero creo que sería exagerado hablar de autobiografía en sentido estricto. En su momento, el director declaró lo siguiente respecto a esta vertiente del film: «Se trataba de exorcizar el miedo, de clarificar mi posición ideológica. El film es la historia de las experiencias ideológicas de un hombre que cree ser marxista y luego descubre que no lo es»31.

			La película, por tanto, como exorcismo personal y como expresión de los fantasmas personales antes que como transposición literal de la vida. Se puede rastrear cierta identificación entre el cineasta y el personaje de Fabrizio, en la medida en que su pensamiento izquierdista no coincide, en ambos casos, con su praxis vital, que en el caso del cineasta se centra en la dedicación a la expresión artística como sistema transmisor de sus ideas y preocupaciones. Uno podría pensar que cabría, entonces, formular la eterna pregunta en torno a los límites del compromiso del artista, dilucidar hasta qué punto el arte (o según qué arte) puede o no ser un verdadero instrumento revolucionario. Pero la película no plantea tanto esta cuestión en concreto como el tema de la inviabilidad de escapar al pasado, de cómo las huellas de dicho pasado reaparecen una y otra vez, instaurando, ellas sí, unos condicionantes, unos límites a la mirada. Lo que Bertolucci opera en Antes de la revolución, resolviéndolo además con una aplastante lucidez y una perspicaz visión sociológica, es un reconocimiento —y, después de todo, una aceptación— de su mirada burguesa sobre el mundo, una sana y necesaria negación de la impostura, lo cual no obstaculiza la crítica despiadada de aquello que muestra. El matiz, el crucial matiz que contribuye a atrapar la esencia de la película, reside en el hecho de que si bien el cineasta no comparte en absoluto la actitud y, sobre todo, la decisión final de Fabrizio, sí, en cambio, la comprende, puesto que responde a la lógica de su condición social, cuya mecánica conoce de primera mano.

			Por ello mismo, puede entenderse que Antes de la revolución es mucho más que autobiográfica, ofrece una dimensión más amplia, sobrepasa tal naturaleza para convertirse en la cristalización de un síntoma, en el retrato global de todos esos marxistas de palabra pero no de hechos que tanto abundaban en aquellos tiempos, meros marxistas teóricos que proliferaban entre la intelectualidad joven de la época.

			Por otra parte, y adentrándonos un poco más en la hipotética identificación entre Bertolucci y su protagonista, conviene señalar que dicho proceso identificativo se reparte, como mínimo, entre las figuras de Fabrizio y de Gina. Tanto uno como otra presentan rasgos atribuibles al director, y ambos generan en él una mirada compasiva, entendido esto en la acepción más etimológica del término. A pesar de ello, ambos alcanzan una identidad propia como personajes, trascendiendo el puro mecanismo identificativo. Más que ante un proceso simplista de identificación personal, estamos ante la aparición de una serie de constantes del cineasta, ante un film que tiene algo de programático, de catálogo inicial de obsesiones que irán reapareciendo en obras sucesivas.

			Fabrizio, por ejemplo, es uno de los típicos protagonistas bertoluccianos solitarios, ambiguos, indecisos, deci­didamente antiheroicos. Individuos que, marcados por su pasado, se cuestionan constantemente a sí mismos y a los demás. El personaje, pues, no está tan lejos como podría pensarse del Marcello de El conformista, del Paul de El último tango en París o incluso del Primo Spaggiari de La historia de un hombre ridículo, y, al igual que el excéntrico Giacobbe de Partner, sufre por resolver su dualidad interior. Como todo intelectual joven y en formación, Fabrizio necesita de un líder espiritual, de un guía que encuentra en la figura del profesor Cesare, a quien califica como su personal Garibaldi, esto es, como su héroe particular, mostrando esa necesidad tan distintiva de los personajes del director por buscar la figura paterna, aunque luego ese movimiento de aproximación acabe por transformarse en dura rivalidad y, en según qué casos, en necesidad de aniquilación. Del mismo modo que Fabrizio busca un refugio en Cesare, él pretende ejercer su autoridad ante Agostino, al que intenta adiestrar como un discípulo pero que, a la postre, le cuestiona de manera hiriente. El suicidio de Agostino —sugerido por medio de una elegante y modélica elipsis— le añadirá al protagonista una carga de culpabilidad y de mala conciencia que le situará en una posición emocional aún más insegura ante la flamante irrupción de su joven tía Gina. 
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			Una melancólica Gina frente a las imágenes de su pasado.

			En su relación con ella, Fabrizio se mueve por una fascinación de la cual Bertolucci es un cómplice activo. Véase, sin ir más lejos, el momento del primer beso entre ambos, precedido por un travelling en dirección hacia la pareja que, en el montaje, se repite por triplicado, en una manera de sublimar el instante. Después, cuando Gina y Fabrizio bailan abrazados al son de la canción Vivere ancora, de Gino Paoli, la cámara sigue sus desplazamientos en un cerradísimo primer plano, con una focal larga que anula la perspectiva espacial y que ayuda a aislarlos de todo lo que los rodea, en una plasmación visual de su enamorado ensimismamiento.

			A menudo el personaje de Gina desplaza el centro de gravedad del film, acaparando el protagonismo y dando pie a algunos de los momentos más bellos y visualmente elaborados. Uno de ellos se produce cuando, sentada en la cama de su habitación, la chica observa diversas fotografías suyas antiguas que previamente ha dispuesto a su alrededor, a la manera de una ceremonia retrospectiva. Por su mirada, por la creativa sucesión de los planos y, por qué no, por la hermosa partitura de Ennio Morricone que inunda este pasaje, el episodio posee un destacado poder evocador, desprendiendo una lograda mezcla de melancolía y de indefinible pánico ante el reencuentro con el ayer. Todo destila aquí ese culto del objeto en cuanto símbolo del mundo perdido del que hablaba Pier Paolo Pasolini en su defensa del denominado cine de poesía, un tipo de cine del que, a su juicio, Antes de la revolución era uno de sus máximos estandartes32. Que hay elementos del pasado de Gina que la perturban profundamente es algo que queda corroborado poco más tarde, con motivo de su encuentro con una niña en los alrededores de la casa de Cesare. Ambas dialogan al principio de forma distendida, pero la niña empieza a entonar una canción infantil más bien repetitiva, y Gina no puede evitar sentir una enorme conmoción interna, como si algún recuerdo de infancia la agitara en lo más hondo, casi hasta el límite de lo soportable.

			Si el pasado de Gina se adivina oscuro y preserva una zona de misterio, su pavor ante el futuro parece asimismo relevante, aunque nunca lo expresa abiertamente. En varias oportunidades declara que le agradaría que el tiempo se detuviera, que los instantes preciosos se eternizaran. Después de su pasajera aventura con un desconocido y de su posterior reconciliación con Fabrizio, la joven efectúa un balance desolador de sus relaciones con los hombres, y le confiesa al protagonista que «te quiero porque todavía no eres un hombre», como si fuera precisamente su inmadurez, su necesidad de aprendizaje y esa inconsciencia juvenil que todavía le predispone hacia lo desconocido lo que le atrajera de él, en lugar de cualquier proyecto de futuro que pudiera encarnar. Esta peculiar declaración de amor tiene bastante de protector, de maternal, incrementando la fuerza y el sentido de la vertiente incestuosa de la relación. El germen de La luna, en efecto, está ya ahí. 

			La máxima evidencia de la neurosis que afecta a Gina se registra cuando, en plena crisis emocional, llama por teléfono a su psicoanalista milanés a las cuatro de la madrugada. Su desesperación, su gestualidad, su modo de moverse y desplazarse por la habitación sin dejar de permanecer pegada al teléfono y su tono de súplica, entre otros detalles, conducen a pensar inevitablemente en Jean Cocteau y en su obra La voz humana, así como a la adaptación fílmica que de ella realizó Roberto Rossellini en uno de los dos episodios de su largometraje L’amore (1947). Bertolucci invoca así a un mismo tiempo a dos de sus mitos primordiales, como son Cocteau y Rossellini.

			Hablando de Rossellini, su huella, aunque soterrada, se hace perceptible en determinadas elecciones de estilo, en la preocupación por captar la verdad del instante, así como en el tipo de ética cinematográfica que se pretende transmitir, ósmosis de subjetividad y documento, de reflexión y urgencia, de melodrama y crónica. Bertolucci consideraba a Rossellini el único cineasta italiano auténticamente realista, y por aquel entonces despreciaba con fuerza a la típica y popular comedia a la italiana, a la que tachaba de desviación decadente del neorrealismo. Desde hace años, su mirada se encamina hacia la cultura francesa, y su devoción por la nouvelle vague es cada vez más creciente, en especial en lo que concierne a la idolatrada figura de Jean-Luc Godard. Antes de la revolución está repleta de toques godardianos: falsos raccords, audaces cortes directos, digresiones, citas literarias y cinematográficas por doquier... Además, Bertolucci filma a Adriana Asti de todas las maneras y desde todos los ángulos posibles, de modo muy semejante a cómo Godard filmaba a Anna Karina en sus primeros films. En ambos casos, las musas de la ficción coincidían con las compañeras de la vida real, y un enriquecedor aire de documento impregnaba a los respectivos retratos. Y qué decir del episodio en el que, tras asistir a una proyección de Una mujer es una mujer (Una femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961), Fabrizio y un amigo suyo (incorporado por Gianni Amico) charlan en un café, con el colega cinéfilo lanzado a un discurso desatado por el que desfilan Anna Karina, Howard Hawks, Lauren Bacall, Carlo Lizzani y algunos más, y que concluye con la proclamación de que «no se puede vivir sin Rossellini», frase ya legendaria en la historia del cine. Las réplicas un tanto erráticas y ausentes de Fabrizio, más centrado en sus propias tribulaciones, resaltan la atropellada exaltación del amigo, muestra de una cinefilia aún adolescente, que en cierto modo prefigura al inmaduro personaje de Jean-Pierre Léaud en El último tango en París.

			El tramo final de la película es de una elevada densidad emotiva. En la visita de la pareja protagonista a la finca del hacendado Puck (Cecrope Barilli), un hombre ya maduro que atraviesa una crisis económica y está a punto de perder sus tierras, Fabrizio descubre, implícitamente, su propio futuro, y, para su sorpresa, se apercibe de que entre él y el terrateniente no hay tantas diferencias como sus prejuicios ideológicos le daban a entender, que ambos comparten la nostalgia por un universo en trance de desaparición y un apego de fondo a sus esencias. La decisión final de Fabrizio empieza a tomar cuerpo, mientras Puck se vuelca en un largo y sentido monólogo de cariz chejoviano en el que dice adiós a sus tierras, a su querido estanque Lombardo, a sus zonas de caza, dejando otra de las muchas frases memorables que jalonan la película: «amigos míos, aquí termina la vida y comienza la supervivencia». La espléndida fotografía de Aldo Scavarda, que capta bellamente la bruma sobre el estanque, colabora al tono elegíaco que adquiere el pasaje, como lo hará muy poco después con el paseo de Gina por una Parma lluviosa, camino de la estación, presta a abandonar la ciudad33. 

			A continuación, y con motivo de la fiesta de L’Unità, Fabrizio y Cesare conversan largamente en el Parque Ducal. Fabrizio expresa con franqueza su desencanto, su creencia de que el ideal revolucionario se viene abajo, de que el proletariado tan solo sueña con una dignidad burguesa. Cesare aduce que eso no deja de ser justo y comprensible, y muestra una actitud contemporizadora. El profesor se mantiene aferrado a sus principios, pero asoma la impresión de que esa actitud se debe más a la comodidad que a la convicción, como si, quién sabe, no osara cuestionarlos. Pero Fabrizio insiste en su discurso pesimista, en su sensación de que es incapaz de cambiar, de que su futuro como burgués es inherente a su condición de clase, y que, cuando se es como él, siempre se vive antes de la revolución, una revolución eternamente aplazada, mero sueño de la ideología. La ortodoxia de Cesare se revela incapaz de alterar la negra visión de su interlocutor, que incluso se culpa a sí mismo por no haber sabido trasladar la debida vitalidad a Gina y, en cambio, haberla «llenado de angustia».
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			Un radical plano/contraplano supone el correlato visual de la confrontación dialéctica entre el profesor Cesare y el joven Fabrizio.

			Una contundente elipsis nos conduce al Teatro de la Ópera de Parma, donde tiene lugar una representación del Macbeth de Giuseppe Verdi. Fabrizio comparte palco con Clelia, su relación es ya un hecho. Abajo, en la platea, aparece inopinadamente Gina, para sorpresa y tormento de Fabrizio. Ambos se verán luego de manera breve y furtiva en los pasillos del teatro, pero los dos saben que la suerte está echada. «Es mejor así, por ti y por mí», zanja Gina. La pareja regresa a sus respectivos asientos, y el cineasta no se explaya en la mostración del escenario y de la representación, centrándose en el ritual social: los palcos repletos, los vestidos de gala, las ovaciones de cortesía... Bertolucci reflexionaba así en los años sesenta sobre la evolución de Verdi como objeto cultural:

			Verdi juega un papel muy específico en la película: al final del siglo XIX Verdi representaba el espíritu de la revolución, mientras que ahora encarna el espíritu de la burguesía. La larga escena del Teatro de la Ópera de Parma con el Macbeth de Verdi está realmente ahí para mostrar ese grandioso y ridículo templo de la burguesía34. 

			Después, en la escena de la boda, el director tampoco se recrea en la exposición de la ceremonia —la claudicación del protagonista ya ha sido explicada— y, entre las felicitaciones a los contrayentes a la salida de la iglesia, inserta una elocuente secuencia en la que Cesare, en la escuela, lee a sus jovencísimos alumnos un fragmento de Moby Dick, la novela de Herman Melville. La elección de este texto no es azarosa, pues su protagonista, el capitán Achab, es un prototipo de la tenacidad llevada hasta sus últimas consecuencias. Esa misma tenacidad de la que Fabrizio, por el contrario, ha optado por desprenderse.

			Bellísimo, arrebatador poema político —pese a la aparente contradicción entre ambos términos—, Antes de la revolución transmite la misma e inasible fragilidad de los seres y los pensamientos que retrata, con el apoyo de una cámara inquieta que palpita al mismo ritmo que el corazón de su autor. No es un film ortodoxamente perfecto ni jamás se planteó serlo, pero su franqueza, su gratificante sinceridad, es de aquellas que no se olvidan. 

			 

			1968. PARTNER
(Partner)

			La existencia de un film como Partner solo se explica por la confluencia de dos circunstancias. La primera tiene que ver con la neurosis en la que vivía instalado Bertolucci en aquel momento, harto de ver frustrados muchos de sus proyectos y angustiado por no haber podido rodar un largo de ficción en los últimos cuatro años. Una angustia que, contemplada desde la perspectiva actual, se antoja un tanto exagerada, pero que entonces se desprendía de sus constantes dudas y de su inseguridad con respecto a su futuro como cineasta. La segunda circunstancia se relaciona con el auge que por aquellos años vivían las vanguardias artísticas, incluidos el cine underground y el experimental, así como las actitudes contestatarias que se daban en diversos ámbitos, y que cristalizarían en las revueltas juveniles del Mayo francés, en el asentamiento de la alternativa hippie o en las manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam. Bertolucci no es ajeno a estos fenómenos, muy al contrario, y se interesa por los nuevos cines que proliferan por Europa, por los grupos más inquietos de la escena internacional y por la conexión entre estética y compromiso sociopolítico. El cineasta desea en esos instantes realizar un film engagé, en la onda de los tiempos que corren, pero también una obra rabiosamente personal, un grito desgarrado y liberador que responda a un exorcismo de su crisis particular. Por eso Partner no puede ser, en modo alguno, una película como cualquier otra.

			Inscritos sobre un fondo rojo y azul que divide a la pantalla horizontalmente en dos, los títulos de crédito, en apariencia simples, contienen ya un doble guiño: por una parte, se trata de los colores de la bandera de Vietnam del Norte, un estandarte que irá apareciendo, a la manera de un leitmotiv, a lo largo de todo el metraje; por otra parte, la escisión cromática de la pantalla remite a la dualidad del personaje principal, cuyas peripecias vamos a seguir. Libérrima adaptación de la novela El doble, un texto de juventud de Fedor Dostoievski, Partner se centra en la figura de Giacobbe (Pierre Clémenti), un educado y más bien apocado profesor de teatro afincado en Roma, en donde vive en un apartamento atestado de libros apilados, con la única compañía del servil Petroushka (Sergio Tofano), un excéntrico mayordomo. Acuciado por sus cuitas sentimentales, sus inquietudes intelectuales y su más o menos concreto anhelo de cambiar el mundo a través del arte, Giacobbe habla consigo mismo, con una voz interior que cada vez se adueña más de su voluntad. Finalmente, su otro yo se materializa ante sus ojos, el delirio se produce, y Giacobbe emprende, ilusionado, la tarea de convivir con su álter ego. Ese otro yo será el encargado de liberarle de sus inhibiciones, convirtiéndose en el brazo ejecutor de lo que él jamás osaría hacer. Así, mata a sangre fría a un joven pianista, logra seducir a la chica por la que suspira para acabar luego deshaciéndose de ella, siega la vida de una vendedora a domicilio e intenta montar con sus alumnos una obra de teatro de signo revolucionario, llegando incluso a adiestrarles en la fabricación de un cóctel molotov. Sin embargo, sus alumnos terminan por abandonarle, y tanto Giacobbe como su doble se debaten a la postre en un dilema insoluble, entre la necesidad de la rebeldía y la constatación de la impotencia para poder cambiar realmente algo.
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			La plasmación visual de la esquizofrenia: Giacobbe, su álter ego y el reflejo de este. 

			Una de las primeras cosas que la película revela es la línea de continuidad que establece con Agonía, el episodio que Bertolucci dirigiera para el film colectivo Amor y rabia y que estaba protagonizado por Julian Beck y su vanguardista compañía del Living Theatre. El mismo formato scope, el mismo look, los mismos planos preferentemente prolongados... El propio Bertolucci ha reconocido en diversas ocasiones que su colaboración con el Living en Agonía fue decisiva de cara a la configuración final de Partner, y, en efecto, en la película se percibe la sombra de la célebre compañía neoyorquina en aspectos como la gestualidad, la interpretación crispada y exasperada —a veces también exasperante— de Clémenti, los gritos y las brusquedades, el alejamiento global de lo que es el criterio clásico de la interpretación cinematográfica, en consonancia con un universo más simbólico y representacional que realista, (melo)dramático o psicológico.

			Asimismo, resulta muy identificable la influencia —aunque también cabría hablar de homenaje— del cine expresionista alemán, sobre todo en el primer tramo del film, con esos juegos de sombras que indican la anómala presencia de la alteridad que acecha. Pero más profundo y más representativo de la verdadera esencia del film me parece el influjo de los poetas franceses de la juventud y el malditismo como Arthur Rimbaud —citado explícitamente— o Charles Baudelaire, aunque sin duda la mayor referencia literaria que planea sobre Partner es la de Antonin Artaud. Literato polifacético, audaz, provocador, interesado por el psicoanálisis y bastante intempestivo en algunas de sus proclamas en pro de un arte absoluto, Artaud (1896-1948) fue un personaje a todas luces singular, apólogo del llamado teatro de la crueldad, una modalidad que tuvo su formulación teórica en sus ensayos El teatro y su doble (1938) y Manifiesto del teatro de la crueldad (1948) y que, en su criterio, debía ser un teatro que apostara por el impacto violento en el espectador, en el que las acciones se impusieran a las palabras, promoviendo la liberación del inconsciente en contra de la razón y la lógica. Esta noción del teatro como provocación y enfrentado a su propio doble encuentra un eco en Partner, un film construido alrededor de dualidades (la acción como reacción a la reflexión, la praxis contra la teoría, la rabia contra la indiferencia, el grito frente al silencio, el subconsciente contra lo consciente...) y en el que el elemento teatral pretende ser una metáfora de lo real, sustituyéndolo incluso en la medida en que su protagonista manifiesta, o desea, su autosuficiencia. Giacobbe, ciertamente, habla del «veneno del teatro» y señala que «el único poder del hombre de teatro es hacer teatro». Al mismo tiempo, Bertolucci se sirve del teatro como reflejo del propio cine, entendido como versión contemporánea de los viejos sueños de Artaud, como si él pretendiera decirnos, en el fondo, que «el único poder del hombre de cine es hacer cine», con lo cual estaría reivindicando su acción presente ante esos años precedentes de forzosa inactividad. En un momento dado, Giacobbe repite con fe, como en una letanía, la palabra teatro: «teatro, teatro, teatro...», reitera una y otra vez. Al fin, la imagen funde a negro y escuchamos, en su voz, una nueva palabra mágica: «cinema». Cine y teatro, teatro y cine. Dos armas para una pretendida (e ilusoria) transformación de la realidad. 

			Hay una cita literal de Artaud, hacia el inicio de la película, que marca por completo el sentido de la propuesta: «la naturaleza no es natural». Una sentencia que libera al film de toda obligación naturalista y que parece querer amparar su refugio en lo surreal y el absurdo. Partner funciona más por la mera acumulación de escenas que por una trabajada progresión dramática. He aquí algunos ejemplos de estos episodios absurdos que persiguen dinamitar el tópico y que, en ocasiones, parecen funcionar como entidades autónomas. 

			Uno de ellos se produce cuando, tras ser rechazado en una recepción dada por el padre de Clara (Stefania Sandrelli), la chica de sus sueños, el otro yo de Giacobbe le impulsa a reaccionar y a colarse en la mansión por una entrada trasera, dando lugar a una situación grotesca: tendido en medio de unas escaleras, saluda a su amada e intenta hablar con ella, para luego ponerse a bailar a solas, en una exhibición de dudosa gracia que concluye cuando le echan del lugar. La potenciación de lo absurdo prevalece sobre cualquier dimensión romántica o aventurera, del todo inexistente.

			Otro momento similar se registra cuando Giacobbe acude con Petroushka, a la sazón reciclado en chófer, a una cita nocturna y clandestina con Clara. Ambos se encuentran en una escalinata, que Clara ha empezado a descender ostentosamente, casi como una diva hollywoodiense. Entretanto suena, melódica, la música de Ennio Morricone, ahora mucho más armónica y complaciente que durante el resto del film. Todo parece propio de una situación melodramática o incluso folletinesca, pero Bertolucci lo encuadra en un sostenido plano general, eludiendo la emoción y facilitando el distanciamiento del espectador. Después, Giacobbe y Clara se acomodan en el asiento trasero del coche, mientras, con el auto siempre parado, Petroushka, al volante, emite el sonido de un motor imaginario. Otra vez se boicotea la implicación emocional del espectador en favor de un humor grotesco, en tanto que Giacobbe empieza a intentar retozar con Clara y, poco más tarde, a llamarla «puta», en un desprecio muy ligado a su visión de ella como objeto, como si esa percepción misógina y más utilitaria fuera la cara oculta —la alteridad— de la presunta idealización amorosa que se había deslizado al comienzo de este pasaje.

			Ya en su piso, Giacobbe ve a su doble entrando en un armario cuya puerta está cubierta con un espejo. El protagonista, entre grito y grito, conversa con su otro yo, situado literalmente al otro lado del espejo, en una curiosa materialización de la socorrida expresión.

			Que en el film no hay lugar para el romanticismo es algo que se puede volver a comprobar poco después, en una secuencia (¿de amor?) entre Clara y Giacobbe viajando en la parte trasera de un autobús. Reaparece la melodramática música de la secuencia de las escalinatas, Giacobbe abraza a Clara, pero su abrazo acaba siendo mortal... El espectador queda así descolocado, lejos de cualquier explicación racional. Más adelante, el protagonista recibe la visita de una vendedora a domicilio de detergentes (Tina Aumont), que se ofrece sexualmente con pasmosa facilidad y cuyos ojos falsos pintados sobre los párpados, que generan un extraño efecto de doble mirada, evocan al Jean Cocteau de El testamento de Orfeo (Le testament d’Orphée, 1960). Más que ante un personaje, estamos ante un símbolo de la pujante sociedad de consumo, de la trivialización mercantilista, enjuiciada entonces por los sectores contestatarios como un modo de fomentar algo así como la prostitución cotidiana del espíritu. En una segunda visita de la vendedora, que empieza lúdicamente y que parece que va a desembocar en un juego sexual, Giacobbe termina por estrangularla, respondiendo más a un gesto de eliminación de aquello que la vendedora encarna que a cualquier otro motivo. Un asesinato teórico. Un crimen en nombre de la revolución, en definitiva.
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			Los ojos pintados sobre los párpados de la vendedora encarnada por Tina Aumont homenajean de manera muy explícita al Jean Cocteau de El testamento de Orfeo.

			Todos estos episodios chocantes obedecen a un deseo de practicar un terrorismo fílmico que, visto ahora, aparece terriblemente trasnochado, incapaz incluso de seducir a aquella parte de la audiencia, inquieta y cultivada, a priori más proclive a aceptar este tipo de propuestas. Uno, inevitablemente, se acuerda de Luis Buñuel y de su habilidad para, en un único plano narrativo, pasar de lo real a lo surreal con potente sutileza, impactando y divirtiendo, con esa difícil facilidad que en Partner, por desgracia, brilla por su ausencia. Todo resulta demasiado forzado, demasiado metafórico, demasiado intelectualizado. No ayuda en absoluto, desde luego, que la principal influencia cinematográfica que destila la película sea la del Jean-Luc Godard de aquella época extrema —parecido uso del formato scope, colores primarios y muy definidos, lecturas en voz alta ante la cámara, panorámicas y travellings de ida y vuelta, similares soluciones de montaje...—, pues ya se sabe que es sumamente complicado, por no decir otra cosa, pretender imitar lo inimitable.

			Se pueden enumerar momentos del film que revelan el patente talento visual de su director y su deseo de abandonarse al placer de narrar —la secuencia de la tormenta en la habitación, el buscado efecto multiplicador de los espejos, el aludido trabajo neoexpresionista...— y rastrear en él algunas constantes de su obra, desde el evidente tema del doble al gusto por la claustrofobia, pasando por la inmersión regresiva asociada a la necesidad de liberar los instintos. Pero, en cierto modo, se trata de una versión anómala de un mismo autor. Después de todo, Giacobbe no es sino un reverso extremo, histérico y antinaturalista del Fabrizio de Antes de la revolución. Como él, sufre el desclasamiento, la sensación de pertenecer a un universo burgués que le duele reconocer como propio pero del que no puede escabullirse. Al igual que él, su intento de rebeldía se ve abocado al fracaso, evidenciando la impotencia revolucionaria de fondo que afecta al intelectual burgués. Una impotencia revolucionaria que en Partner parece avanzar en paralelo a una impotencia sexual. Tanto en el asesinato de Clara como, sobre todo, en el de la vendedora a domicilio, Giacobbe parece que va a relacionarse sexualmente con su pareja, pero la situación vira de forma radical y Eros cede el paso, precipitadamente, a Thanatos. Una expresión más de una pretendida revolución interior que, después de todo, demuestra un alcance muy limitado, incapaz de superar las más íntimas represiones.

			Muy poco después del estreno de Partner el cineasta ya se había apercibido de que, por esta vez, había errado el disparo. No solo él, sino una serie de realizadores de su generación encomendados a la complicada tarea de conciliar militancia y elitismo, buscando, por una parte, la adhesión incondicional pero, por otra, apostando por los mecanismos estéticos y narrativos ideales para impedirla. El propio Bertolucci reflexionó sobre ello de manera muy certera y brillante unos años después: 

			La relación entre película y espectador que nosotros teorizábamos y buscábamos era una relación perversa, construida con los mecanismos, al fin y al cabo bastante obvios, del sadomasoquismo. Detrás de nuestras películas estaba el sadismo de un cine que imponía al espectador la obligación de alienarse de su parte emotiva, que quería forzarle a toda costa a la reflexión, y que lo ponía en violenta contradicción con su escasa preparación cinematográfica. Pero también estaba el masoquismo de querer hacer cosas que nadie quería ver, de realizar películas que el público rechazaba. El miedo a una relación adulta con el público nos hacía refugiarnos en un cine perverso e infantil. Desde este punto de vista, Partner es verdaderamente una especie de manifiesto del cine del 68. La idea de alienación que la película asume e intenta imponer es una idea equívoca a nivel cultural, debido a una mala lectura de Brecht. Y eso que también en Partner, que considero mi película menos lograda, hay un abandono a la magia del cine, un deseo visionario reprimido y rechazado. Partner es el grito de alguien despellejado vivo, una película esquizofrénica sobre la esquizofrenia, al igual que algunos años antes, pero con menos infelicidad, Antes de la revolución había sido una película ambigua sobre la ambigüedad35.

			Por fortuna, el cineasta no tardará en encaminar sus pasos hacia terrenos mucho más fértiles. 

			 

			1970. LA ESTRATEGIA DE LA ARAÑA
(Strategia del ragno)

			Athos Magnani (Giulio Brogi) llega al pueblo de Tara, la localidad en la que su padre, llamado como él (e interpretado en los flash-backs por el propio Giulo Brogi), falleció el 15 de junio de 1936, asesinado por los fascistas. Athos Magnani padre es hoy un héroe en la memoria colectiva del lugar. Su hijo ha viajado a Tara a requerimiento de Draifa (Alida Valli), la que fuera amante de su padre, quien vive en una amplia mansión en las afueras de la villa y que pretende que el recién llegado descubra la identidad del asesino, todavía una incógnita a pesar de las décadas transcurridas. Athos acude, para empezar su indagación, a visitar a Beccaccia, el que fuera el principal y más declarado enemigo de su progenitor. Pero cuando irrumpe en su enorme finca es expulsado de malas maneras por los empleados del hacendado, a quien ni siquiera llega a avistar. Luego, habla sucesivamente con los que fueran, según le ha confiado Draifa, los grandes amigos de su padre, Gaibazzi (Pippo Campanini), Rasori (Franco Giovannelli) y Costa (Tino Scotti), quienes le explican que ellos y su padre habían planeado un complot para atentar contra el Duce, quien debía acudir a la inauguración del teatro de Tara, en donde tendría lugar una representación de Rigoletto. Al protagonista le extraña que los tres amigos coincidan tanto en sus respectivas versiones de los hechos, como si previamente se hubieran puesto de acuerdo. Le sorprende asimismo que su padre fuera asesinado justamente en la inauguración del teatro, y de acuerdo con el método que se había acordado para acabar con Mussolini. El trato frío, cuando no descaradamente hostil, que recibe por parte de los lugareños, las incongruencias en las que cae Draifa y la incomodidad creciente que detecta en las viejas amistades paternas provocan que Athos se cuestione la historia oficial. Al fin, los tres amigos le confiesan que fueron ellos los que pusieron fin a la vida de su padre, tras descubrir que este era en realidad un traidor a la causa, que había delatado la maniobra prevista contra el Duce. El convincente disfraz de su asesinato y el consiguiente desvío de la culpa hacia los fascistas habían posibilitado la conversión de su padre en héroe. Desengañado, Athos hijo parece dispuesto a revelar públicamente la verdad de lo ocurrido, pero en el último momento reflexiona al respecto y se abstiene de hacerlo. El secreto mantiene su condición de tal. El mito queda a salvo.

			La estrategia de la araña se inspira en un breve relato de Jorge Luis Borges, Tema del traidor y del héroe, que el gran escritor argentino situó en la Irlanda del siglo XIX, en donde un investigador, Ryan, descubre misteriosas coincidencias entre las circunstancias de la muerte de Julio César y las que rodearon a la del héroe revolucionario irlandés Fergus Kilpatrick, asesinado en un teatro en la víspera de la revuelta que había planeado. La película, está claro, altera la letra del texto de Borges, pero se mantiene muy fiel a su espíritu. Cierto que traslada la acción del crimen a la Italia fascista de 1936, pero preserva todo el hálito desmitificador del relato, su retrato de la utilización y manipulación de la mítica oficial que se pretende hacer pasar por historia. Mucho se ha escrito a propósito de La estrategia de la araña como reflejo de la penetración del fascismo en lo cotidiano, pero lo cierto es que no estamos tanto ante una película sobre el fascismo en sí como ante una muy interesante reflexión en torno a la construcción de un mito y, sobre todo, ante un preciso dibujo de cómo la consolidación del relato mítico llega a transformarse en ideología, en gesto político. Más adelante retomaremos esta cuestión.

			Los títulos de crédito del film se suceden sobre una serie de pinturas del italiano Antonio Ligabue, uno de los grandes exponentes del arte naif del pasado siglo. Se alternan pinturas de parajes selváticos, de fieras salvajes y de peculiares postales campesinas, con un acusado predominio del color verde, elemento que unifica unas imágenes más bien heterogéneas, que parecen insinuar una dialéctica (o tal vez una asociación) entre lo agresivo y lo rural, entre lo exótico y lo cotidiano. El primer plano real de la película comienza, no casualmente, con la mostración de unos árboles cuyo verdor inunda el encuadre, como si dicha frondosidad amagara algún misterio agazapado. Una suave panorámica hacia la izquierda nos descubre un paisaje mucho más abierto y descampado, presidido por una línea ferroviaria y, a su lado, la pequeña estación de Tara. Un tren se acerca y se detiene en la estación desierta y ajusticiada por el sol. De sus vagones descienden Athos Magnani, provisto de una maleta, y un marinero que parece haberse equivocado de película (gentil cameo de Allen Midgette). Ambos avanzan a continuación por un sendero que se extiende a lo largo de una arboleda. De repente, el marinero se gira con un paso militar y toma asiento en un banco, para pronunciar de inmediato el nombre de Tara. La palabra mágica con la que Bertolucci y sus guionistas bautizan a esta población imaginaria, nombre ideal como origen y sede de un mito, dotado de una obvia referencia cinematográfica36.

			Athos se adentra en Tara, en sus calles vacías, solo frecuentadas por algunos ancianos ociosos. Parece un lugar en el que el tiempo se ha detenido, o que simplemente no existe. Descubre una calle que lleva el nombre de su padre, mientras el cineasta le encuadra de espaldas, con un leve travelling aproximativo, en un instante que se emparenta en lo formal con el momento en el que Jeanne descubre el portal de la calle Jules Verne donde se ofrece un piso para alquilar en El último tango en París. Vemos luego a Athos avanzando entre soportales, en un dilatado travelling lateral, mientras un cartel bien visible anuncia el Círculo Cultural Athos Magnani. El protagonista deja atrás esta calle y alcanza una pequeña plaza frente a la iglesia. En medio de la plaza, se aprecia un busto dedicado a la memoria de... Athos Magnani. No hay duda de cuál es el máximo referente histórico y cultural de esta singular población.

			Tras identificarse en un modesto albergue, el joven Athos se convertirá en el objeto de la hostilidad de los habitantes del lugar, como si estos conocieran de antemano sus intenciones y recelaran de ellas, como si fueran depositarios de un secreto que nadie puede desentrañar. Todo este primer tramo del film responde de manera muy clara al esquema tradicional del western, de la típica historia del oeste con forastero que llega a un territorio inhóspito con el que deberá lidiar. Este esquema westerniano se mantendrá, aunque de manera mucho más subrepticia, a lo largo de todo el metraje, solo que los elementos trágicos y abstractos que subyacen en los mejores westerns afloran aquí sin disimulos, situándose en primer término y desbordando los límites del género.
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			La influencia de Magritte se percibe en la luz, la composición y el cromatismo, sobre todo en las secuencias vespertinas y nocturnas.

			A medida que la película avanza, esta apariencia de western se enmascara bajo los nuevos horizontes a los que la narración se abre, incluido un tenue pero manifiesto toque fantástico que alcanzará su cénit en el desenlace. Hasta ese momento, el film se habrá ido abrazando a un sorprendente e indefinible tono poético, no tanto lírico como fantasmagórico, en el que se juega a fondo la baza de hacer de Tara un enclave emplazado más allá del tiempo, más allá de la realidad. A la generación de esta peculiar atmósfera contribuye sobremanera la puesta en escena de Bertolucci, edificada sobre continuos y prolongados travellings, morosos y fascinantes planos en movimiento casi perpetuo. Un estilo en teoría no tan lejano del de Partner, pero que en la práctica pertenece a otra pulsión creativa: si en Partner se perseguía la crispación, aquí se busca la seducción del espectador. En contraste con los elaborados movimientos de cámara, los planos fijos y generales del pueblo que aparecen de vez en cuando sugieren el carácter inmutable del lugar. Otro factor que ayuda a engendrar la conseguida atmósfera del film es el espléndido trabajo lumínico de Vittorio Storaro, con esas mañanas soleadas y contrastadas que irradian sensación de sofoco veraniego, esa restitución de los verdes primarios de Ligabue en el reflejo de la vegetación de la campiña, o esas noches hermosamente azuladas, importadas de la pintura de René Magritte:

			La luz de La estrategia de la araña se inspira en Magritte, especialmente en un cuadro, El imperio de la luz. Quería una luz nocturna llena de reflejos azules, la luz de esas noches en las que todo se ve [...]. Al menos la mitad de la película es de un azul intenso, como algunos cuadros de Magritte, porque rodé mucho en el breve intervalo entre el día y la noche. Es el color que solo se puede conseguir en los pocos minutos que siguen a la puesta de sol, en verano, filmando sin filtros. Es un azul muy especial, inconfundible, que entonces todos los operadores temían. Nosotros empezábamos a rodar justamente cuando un director de fotografía tradicional lo habría dejado37.

			La elección de Magritte no es puramente decorativa ni fruto del azar. Recordemos que la obra del pintor belga ha despertado el interés de muchos psicoanalistas, dada su peculiar concepción del surrealismo o su utilización de los espejos como constructores de una falsa identidad. El surrealismo de Magritte no buscaba tanto la provocación directa como la denuncia de la inevitable distancia entre la representación y su objeto, incidiendo así en la separación entre la realidad y su percepción, entre la vida y su interpretación, esta última condenada a ser forzosamente subjetiva. Exactamente esa distancia entre la realidad y la representación (entre el verdadero Athos Magnani y su configuración mítica) es la que impulsa el flujo narrativo de La estrategia de la araña.

			Las intervenciones del personaje de Draifa introducen una nueva dimensión en este extraño viaje hacia lo desconocido. Mujer enigmática, misteriosa, habitada por un hálito tan intemporal como la propia Tara, encarna el vínculo entre pasado y presente, el punto de conexión entre Athos padre y Athos hijo38. Obrando cual sabia hechicera, cada una de sus explicaciones en torno a su relación con su antiguo amante y sus costumbres siembran en el protagonista un poso de incomodidad, como si Draifa pretendiera que el fantasma paterno se apoderara del vástago, transformándose en una obsesión cercana a la transferencia de personalidad. La presencia de la mujer se hace progresivamente más inquietante, como si estuviera en posesión de un secreto que jamás osará desvelar, como si detentara las llaves del tiempo y su llamada a Athos para que viniera a resolver la incógnita sobre el pasado fuera, después de todo, una excusa para revivir una parte de dicho pretérito, para ajustar a través del hijo unas cuentas que quedaron pendientes con el padre, con su amante, al que siempre reprochará no haberle ofrecido jamás una vida de pareja normal, como auténtica compañera y no como amor clandestino. ¿Por qué, si no, ese deseo de retener al hijo en su villa? ¿Por qué esa tendencia, por otra parte tan bertolucciana, de convertirlo en un doble?

			A través del testimonio de Draifa se introducen asimismo varios de los flash-backs que nutren la narración. Al principio, suele tratarse de episodios más largos y desarrollados. Después, funcionan casi como fogonazos, como retazos que comportan una visión más bien impresionista de un pasado que tiende a fundirse con el presente. Un ejemplo del primer modelo de flash-back lo encontramos en la secuencia del baile en el entoldado al aire libre, escena que da pie a uno de los momentos más celebrados y emblemáticos del film. Athos Magnani padre se aproxima a la zona de baile como espectador, mientras un puñado de parejas danza al son de una melodía popular. Los camisas negras presentes entre el público detectan la llegada de Athos. Tras intercambiar una serie de miradas cómplices, uno de ellos se dirige hacia los miembros de la sucinta orquesta y les exige que toquen un himno fascista. La orquesta empieza a desgranar los acordes de Giovinezza, mientras el círculo destinado a los bailarines queda desierto. Entonces Athos se acerca con decisión a una chica, la conduce hacia el centro de la pista y empieza a bailar con ella: como tantas veces en el cine de Bertolucci, el baile actúa como instrumento más o menos difuso del desafío.

			De entre los flash-backs de corte impresionista que pueblan la segunda parte del film conviene rescatar el recuerdo de uno que me parece especialmente ilustrativo. Athos acude a una reunión en pleno campo con Gaibazzi, Rasori y Costa. Dado que ya desconfía de ellos, una vez que llega a su altura y detecta un mínimo movimiento sospechoso empieza a huir, corriendo entre los árboles cercanos. En los raudos travellings que siguen la carrera de Athos a través de una zona boscosa se intercalan las imágenes del protagonista con las de su padre en una acción exactamente análoga. Pasado y presente se funden, de la misma manera que cada vez se fusionan con mayor claridad las identidades paterna y filial.

			A medio camino entre la escena larga y más o menos convencional y la reminiscencia impresionista y probablemente embellecida por el recuerdo se halla la evocación del momento en que Athos padre, sabiendo ya que su traición ha sido descubierta y que su destino está decidido, acepta el sacrificio, explicándoles a sus antiguos amigos y futuros verdugos lo que deben hacer para dotar de verdadero realce a su muerte. La silueta de Athos Magnani se percibe recortada, totalmente en negro, frente a una ventana que proporciona el debido contraluz. Esta puesta en escena refuerza su estatura mítica, es la silueta del héroe trágico enfrentado a su destino, mientras habla de que todo debe estar muy bien planificado para que su desaparición resulte útil al pueblo. «Todo Tara debe ser un gran teatro», exclama el traidor y, paradójicamente, futuro héroe para la posteridad. Esta reconstrucción del pasado parece incluso demasiado bella para ser cierta o, al menos, para ser literalmente exacta. ¿Quién garantiza que las cosas fueron realmente así? ¿Quién puede asegurar que los que le asesinaron no lo hicieron por puro miedo y no por el coraje de castigar a un traidor? ¿Dónde termina la nobleza y empieza la conveniencia? ¿Dónde se extingue la verdad y nace la leyenda?
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			La silueta recortada a contraluz de Athos padre, mientras perfila los pormenores de su propia construcción como mito.

			Estas cuestiones nos guían de nuevo hacia la cuestión que apuntábamos con anterioridad: la relación entre el mito y la historia, cómo se debe confeccionar un mito para que penetre en la memoria colectiva y sea adoptado por ella. Un mito que, para serlo, necesita de la retórica, de un relato a su altura, de la escenificación adecuada. Del espectáculo, en definitiva. Como sentencia Gaibazzi en un determinado momento, «la verdad no cuenta, lo que cuenta son las consecuencias de la verdad». Y para que esa verdad sea creíble y útil al pueblo y, sobre todo, depare las consecuencias que se desean de ella, debe ser moldeada a medida, fabricada, narrada con todos los detalles que puedan engrandecerla. En la medida que el mito puede ser, como también se afirma en el film, la solución a una situación embarazosa, se llega fácilmente a la conclusión de que el mito tiene mucho de instrumental de cara al control de las masas, de objeto práctico destinado a una finalidad política y, por ende, ideológica. Como destaca el propio Athos hijo cuando le asalta el temor a desnudar públicamente la verdad, «es más útil un héroe que un traidor».

			Acerca de este pavor final del protagonista a destruir el mito y proclamar la verdad, Rafel Miret no pudo ser más certero a la hora de sintetizar las implicaciones de tal actitud y su natural encaje en la obra del cineasta:

			En La estrategia de la araña es donde se pone más claramente de manifiesto el perenne trasfondo freudiano del cine de Bertolucci. La investigación del hijo acaba por revelar la falsedad del mito heroico paterno [...]. Enterado Athos hijo de cómo fueron realmente los hechos, profana la tumba de su padre en un instintivo acto de rebeldía y se propone denunciar el suceso ocultado durante años al día siguiente, durante la conmemoración de la muerte del héroe. Será la gran ocasión de descubrirlo todo, de acabar con el mito. Pero el momento llega y las palabras no salen de su garganta. Desde este instante será una víctima más de la sutil estrategia de la araña que le mantendrá mudo, primero, y prisionero de Tara después [...]. A la desmitificación marxista se impone el mito freudiano de la dominación paterna, incluso, según parece, más allá de la muerte39.

			Al igual que el Fabrizio de Antes de la revolución, Athos Magnani hijo se manifiesta incapaz de romper con su pasado, se acobarda ante el vértigo de la ruptura, traiciona a la verdad y también, claro está, se traiciona a sí mismo, alineándose de esta manera junto a la figura paterna, dando la razón a todos aquellos que, a lo largo del metraje, han ido insistiendo en el asombroso parecido entre ambos. 

			Tras una radical elipsis, Athos aparece junto a la vía ferroviaria, dispuesto a abandonar el lugar. La megafonía de la estación anuncia un retraso del tren con destino a Parma. Transcurrido un lapso de tiempo, la megafonía avisa de un nuevo retraso. El protagonista, haciendo acopio de paciencia, solicita un periódico, pero aquella jornada el diario no ha llegado, algo frecuente, por lo que parece, en este rincón olvidado del mundo. Después de otra elipsis, se ve la imagen de la maleta de Athos, solitaria en el andén. Un travelling hacia la derecha descubre la imagen de su dueño, esperando con gesto resignado. De repente, Athos dirige su mirada hacia las vías y se apercibe de que estas se encuentran medio sepultadas por la hierba, como si por allí no hubiera pasado un tren en muchísimo tiempo: la espera en principio rutinaria se ha tornado inquietante. Lo fantástico emerge tras la apariencia realista. Bertolucci finaliza la película tal como la empezó, con un plano de verde vegetación: las copas de los árboles del comienzo son ahora sustituidas por una intrincada maleza que, dado el contexto, adquiere el rango de amenaza, de misterio inextricable. Todo parece visto para sentencia. La segunda edición de Athos Magnani tampoco podrá escapar jamás al poderoso influjo de Tara.

			 

			1970. EL CONFORMISTA
(Il conformista)

			Rodadas de modo casi consecutivo, La estrategia de la araña y El conformista presentan significativos aspectos en común, y en cierto sentido pueden considerarse complementarias, pero existe una sustancial diferencia de tono entre ambas películas que, en gran medida, marca un antes y un después en la obra de su autor. Las dos abordan frontalmente el tema de la traición y otorgan un enorme protagonismo a la figura paterna, y las dos, también, constituyen una mirada demoledora hacia el período fascista, con el matiz de que, en La estrategia..., se trata de una mirada hacia el pasado desde la perspectiva del presente, mientras que en El conformista asistimos a una puntillosa reconstrucción de ese pasado, a un film de época, con todo lo que ello implica. En su momento, a inicios de los setenta, Bertolucci solía afirmar que La estrategia... estaba influida por la vida, en tanto que El conformista lo estaba por el cine. La primera propiciaba un retorno del director a la Emilia, a Sabbionetta, a las proximidades de los campos de Baccanelli que le vieron crecer. La segunda, en cambio, encontraba su fuerza inspiradora en las grandes películas francesas de los años treinta y en el cine negro americano de aquella misma década, en un imaginario de ficción no vivido realmente, aunque sentido, eso sí, con incuestionable intensidad, como parte integrante de una educación sentimental.

			Con La estrategia de la araña el cineasta había dado un salto hacia delante en su deseo de abandonar el solipsismo de Partner e interpelar al espectador sin olvidarse de seducirle discretamente. Pero en El conformista este deseo de persuasión es mucho más notorio. Como ya se indicó en el capítulo biográfico del presente volumen, este título marca el arranque de la fructífera colaboración entre Bertolucci y el montador Franco Arcalli, a cuyo lado descubre el placer del montaje y su gran potencial como fase de creación.

			Kim (Arcalli) me demostró de manera concreta, trabajando sobre el cuerpo del film, que el material ofrece una serie infinita de posibilidades de interpretación, de modificación, de manipulación. Y que durante el montaje es posible, al igual que en el rodaje, dejar una puerta abierta al azar, a la fortuna. Eventualmente, interrumpiendo un plano que yo había rodado como un plano autónomo e insertándole brutalmente otro plano que en principio no estaba destinado para ese momento40.

			Sin alterar en absoluto su manera de rodar, el cineasta adopta una nueva dinámica a la hora de manejar el material, de dialogar con las imágenes filmadas, hallando conexiones insospechadas y enlazando con esa alma barroca que, después de todo, le había alentado desde siempre. Si en el film precedente se adscribía con claridad a ese cine de autor tan solo adorado por determinados puristas, con El conformista Bertolucci se lanza, por fin, a proporcionar espectáculo, consolidando sin rubor una tendencia ética y estética que, en cierto modo, había estado retenida desde los tiempos de La commare secca, y encontrando la definitiva adecuación entre su verdadera personalidad artística y un estilo acorde con ella.

			[image: foto33.tif]

			El conformista desata sin complejos la pasión de Bertolucci por el estilo. Así, por ejemplo, el uso de los espejos y el empleo de la luz son básicos a la hora de sugerir la dualidad íntima de Anna y Marcello y el peculiar carácter de su relación. 

			El comienzo del film supone ya un prodigio de brillantez y densidad expositiva. A través de una ventana, se distinguen unas luces de neón que brillan en la noche y que anuncian La vie est à nous, la película que Jean Renoir dirigiera para la campaña electoral del Partido Comunista Francés en 1936. Sobrepasando el mero homenaje a su cineasta de cabecera, la cita le sirve a Bertolucci para emplazar temporal y espacialmente la acción, así como para establecer un doble contraste, no exento de ironía, entre el vitalismo que desprende el título renoiriano y la misión mortífera que ha llevado hasta allí al protagonista de la historia, así como entre el alegato proletario del film evocado y la adscripción fascista del personaje central. Dicho protagonista no es otro que Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) a quien vemos por vez primera sentado en una cama, vestido, ostensiblemente nervioso, mientras la luz de neón le alumbra intermitentemente con una tonalidad rojiza. Una intermitencia lumínica que, en su persistencia, deviene neurotizante, y que se superpone a su propia tensión interior. La luz de la estancia se aclara a medida que transcurre el tiempo, y al fin suena el teléfono instalado en la mesilla de noche. Tras intercambiar unas breves y enigmáticas palabras con su interlocutor, Marcello se levanta y la cámara retrocede, descubriendo que se halla en la habitación de un hotel. El protagonista se coloca la americana, acude hacia una silla a buscar su abrigo y, de una bolsa situada en un mueble adyacente, extrae una pistola. Marcello vuelve junto a la cama y, en un leve movimiento ascendente, esta desvela la presencia en ella de una chica desnuda, a la que más adelante conoceremos como Giulia (Stefania Sandrelli), la esposa de Clerici. Mientras la música del gran Georges Delerue sigue dotando de un tono entre ritualizado y melancólico a todo este pasaje inicial, Marcello recoge su sombrero y cubre con una sábana el cuerpo de su mujer, justo antes de abandonar en silencio la habitación. Todo en él destila un aire de clandestinidad, de inquietud, de secreto. Tras salir del hotel, el parisino Palais d’Orsay, entra en el automóvil que conduce Manganiello (Gastone Moschin), un siniestro ejecutor fascista, el hombre que le debe acompañar en la misión que aún desconocemos. El coche deja atrás la ciudad y se adentra en una carretera comarcal, rodeada por la nieve. Marcello, pensativo y ensimismado, recuerda los hechos que le han guiado hasta allí.

			El film se adentra entonces en un gigantesco flash-back que refleja parte del pasado de su personaje principal. Con treinta y cuatro años de edad, de extracción burguesa, con estudios universitarios, Marcello desea no solo ingresar en el movimiento fascista, sino convertirse en un miembro activo dentro de la organización. Conocedores de su amistad con su antiguo profesor Luca Quadri (Enzo Tarascio), ahora residente en París y disidente del régimen, sus superiores le encargan que aproveche su viaje de luna de miel a la capital francesa para contactar con su viejo maestro y recabar información acerca de sus actividades. En el trayecto, eso sí, deberá realizar una parada en Ventimiglia. Marcello acepta la misión, pero, cuando llega a Ventimiglia, se le entrega una pistola y se le da la orden de asesinar a Quadri, contando con la colaboración de Manganiello y sus hombres. Marcello se ve impelido a aceptar el mandato, no en vano ha prometido su lealtad al fascismo. Una vez en París, se reencuentra con Quadri y conoce a la mujer de este, Anna (Dominique Sanda), de la que queda prendado. Los dos matrimonios pasan una velada en compañía, y los Quadri revelan su intención de viajar por carretera a la mañana siguiente hacia su casa de Saboya. Marcello y el vigilante Manganiello saben que ha llegado el momento de pasar a la acción. Es en ese instante cuando el relato enlaza con el principio del film: Marcello y Manganiello viajan en el auto persiguiendo el coche de los Quadri, que a su vez es bloqueado por otro auto que venía en sentido contrario. Una serie de sicarios apuñalan mortalmente al profesor. Anna intenta huir hacia el bosque, pero es un gesto inútil, pues las balas de los sicarios resultan implacables. Entretanto, Marcello sufre en silencio, forzado a la resignación, mientras Manganiello, satisfecho por el deber cumplido, desciende del auto y se dispone a orinar tras ciscarse verbalmente en los intelectuales, los homosexuales, los judíos y los comunistas, toda esa gentuza que, a su juicio, no merece vivir.

			¿Cómo ha llegado Marcello Clerici, antaño brillante estudiante, a formar parte activa del fascismo? En el retrato de esta apuesta personal del personaje reside, en gran parte, el núcleo de una película como El conformista. Más que por convicción, Marcello se adhiere al fascismo por conveniencia y, sobre todo, por un enfermizo deseo de normalidad, de alinearse con la mayoría, de instalarse en la ortodoxia del momento. En el primer tramo del film, su amigo Italo (José Quaglio), un teórico fascista físicamente condicionado por su ceguera (detalle de patente carga simbólica) le inquiere por esa cuestión, y Marcello verbaliza ese anhelo de normalidad, de ser un hombre de su tiempo, acorde con su época y respetable, responsable padre de familia casado con una mujer asimismo normal, aun a riesgo de coquetear con la mediocridad. Esta fijación por una pretendida normalidad se ve reforzada cuando se perfila el penoso vínculo que el protagonista mantiene con sus progenitores. Con su padre, sifilítico e ingresado en un manicomio —imagen viva, por tanto, de la anormalidad—, le resulta imposible establecer un verdadero diálogo, tal y como se muestra en la secuencia de la visita al centro de reclusión, que combina lo grotesco y lo abstracto y que rezuma un aire vagamente felliniano. En cuanto a su madre, es una adicta a la morfina que sobrevive encerrada en el ayer y confinada en la vieja mansión familiar, una vivienda cuyo abandono salta a la vista, con esas hojas muertas rendidas a los azares del viento inundando sus alrededores. Un lugar que, para Marcello, es un ámbito de lo decadente, en franca colisión con la estética del nuevo orden imperante. «Esta decadencia me da náuseas», declara un Marcello que no vacila en afirmar que «la patria es más importante que la familia».

			Es significativo comprobar que en los planos que preceden a la entrada de Clerici en la mansión materna la puesta en escena se violenta, a través de unos encuadres ostentosamente inclinados, de unos ángulos imposibles, que apuntan visualmente el carácter disruptivo que ese enclave tiene tanto para el protagonista como para el paladar del totalitarismo. La decadencia de esta vieja mansión entra en contradicción con la estética y la arquitectura fascistas y su gusto por las líneas rectas y los contornos definidos, por todos esos espacios inmensos y fríos que el film enseña con profusión, hechos de brillantes mármoles e interminables escalinatas, una estética que tiende a empequeñecer al individuo, a supeditarlo en función de una jerarquía superior. Como no podía ser de otro modo, la estética fascista es el espejo de su ética de la subordinación colectiva, del aplastamiento de la individualidad.
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			La monumentalidad y la frialdad de la arquitectura fascista someten a la individualidad, la empequeñecen.

			A fin de restituir esta idiosincrasia, Bertolucci y su operador Vittorio Storaro acordaron, para la mayoría de las secuencias romanas del film, la creación de una luz fría, consonante con el estilo fascista, y en contraposición con los tonos utilizados para filmar París, más cálidos, con abundancia de tonalidades doradas y anaranjadas, sin olvidar una voluntad de profundizar en esa «investigación en el tratamiento del azul ya iniciada en La estrategia de la araña»41. Resulta elocuente, en esta orientación, el aspecto visual de la secuencia entre Marcello y Giulia en el piso familiar de esta, escena gobernada por el blanco, el negro y algunas tonalidades grisáceas, con un juego de sombras que, pese a las efusiones románticas, otorgan al momento un ropaje más sombrío y desencantado que vitalista. No hay auténtico amor por parte de Marcello, y la ausencia de colorismo es el correlato visual de la ausencia de pasión. Giulia se revela como una chica pequeñoburguesa vulgar y frívola, sin nada especial que ofrecer más allá de su físico juvenil. La muchacha acata la convención social, y empuja a su prometido para que se confiese antes del matrimonio, de acuerdo con lo preceptivo. Ella misma admite que, si bien todo el mundo se declara católico en Italia, pocos son los que ejercen como tales, pero que hay ciertos ritos y normas de conducta que conviene respetar.

			La secuencia de la confesión no tiene desperdicio, con un Marcello que coloca dialécticamente contra las cuerdas al sacerdote, al que le pide que le perdone no por las faltas que ha cometido, sino por los pecados que va a cometer. Esta confesión se muestra en montaje alterno con un recuerdo de juventud del protagonista, en el que se asiste al crucial episodio homosexual vivido por un Marcello de trece años junto a Lino (Pierre Clémenti), un afeminado chófer que procede a seducirle. Un episodio que concluye con el adolescente disparando contra el chófer y huyendo del lugar de los hechos con la convicción (y el sentimiento de culpa) de haberle asesinado. Clerici le reprocha al cura que parezca más preocupado por los detalles del lance sexual que por el crimen, pero está claro que este incidente ha dejado en su conciencia una huella indeleble. Se intuye de inmediato que su deseo de inserción y aceptación social oculta, a fin de cuentas, un deseo de sentirse sexualmente normal. Francesco Casetti resumió esta cuestión con sumo acierto:

			Marcello tiene sed de normalidad para cubrir su inconfesada anormalidad; es fascista porque ve en el fascismo el mito colectivo al que inmolar, en el espejo del orden, el propio desorden, aquello que lo hace distinto a los demás; en nombre del fascismo mata, en la ilusión de rescatar un delito precedente con una acción delictiva pero, por así decirlo, legalizada42. 

			Una vez en su hotel de París, Marcello contacta por teléfono con el profesor Luca Quadri, con quien se identifica recordándole una frase suya que el protagonista ha retenido pese al transcurso del tiempo: «ora il tempo della riflessione é finito, comincia quello dell’azione»43. En el subsiguiente encuentro con Quadri en el despacho parisino de este, se reincide en un notorio predominio del blanco y el negro, con una iluminación expresionista que remarca el carácter sutilmente frontal de la discusión. Quadri, quien había sido una suerte de figura paterna a ojos de su antiguo alumno, se lamenta por el rumbo adoptado por Marcello, como si se sintiera traicionado por su discípulo44. En esa oscuridad casi plena, Luca Quadri invoca el mito platónico de la caverna, e insiste en la errónea percepción que Marcello tiene de lo real, acusándole de ver tan solo los reflejos de las cosas, las sombras de la realidad, mientras un remedo de sombras chinescas invade una de las paredes de la estancia. Cuando Marcello intenta argumentar su defensa, la réplica del profesor no puede ser más lúcida: «un fascista convencido no habla así», sentencia. 

			Quadri recela de Marcello, como lo hace también su esposa Anna, mujer singular, contradictoria, antifascista de corazón pero adoradora del glamour, con una vehemencia sexual que se impone a su voluntad y, por descontado, a sus querencias políticas. Bien ilustrativo es el segmento en el que, tras impartir una clase de ballet, se queda a solas con un Marcello que ha venido a verla clandestinamente, como tributo a su fascinación. Ella le insulta con desprecio y altivez, evidenciando que conoce su ralea. Pero, sin solución de continuidad, Anna se desnuda y se entrega sexualmente a él, como había hecho poco antes en su propia casa, donde un hábil juego visual con un espejo delataba la rotunda dualidad de la relación entre ambos. Más tarde, al anochecer, junto a la Gare d’Orsay, los dos personajes vuelven a besarse con pasión, mientras la luz procedente de un ventanal confiere un contorno dorado a sus siluetas, como si un resplandor, un destello de un amor imposible, quisiera abrirse paso entre la luz que agoniza.

			Por la noche, en el baile en un local de Joinville, Anna arrastra a Giulia a danzar con ella, en un nuevo capítulo de su flirteo lésbico con la esposa de Clerici. Otra vez en Bertolucci el baile es frenesí, desborde del orden. En esta ocasión, desemboca finalmente en un corro multitudinario, en una explosión festiva y hedonista de efluvios renoirianos, que concluye con la multitud acorralando a Marcello, clara metáfora visual de sus vacilaciones internas. Sí, por supuesto que sí, hay retórica en esta y en muchas de las escenas del film, pero no por ello cada instante deja de transmitir un sentido, no en vano esta misma retórica es el eje sobre el que pivota la propuesta: no hay división entre forma y fondo, tan solo un estilo sabiamente manejado que destila a la vez sensaciones y razones. De una parte, el candente lirismo de la película dinamita las convenciones de cualquier guión tradicional, destruye el clasicismo en beneficio de la modernidad. De otra parte, la elaborada estilización no sepulta jamás la temática tratada, no simplifica el análisis de aquello que muestra, sino que engrandece sus resonancias de toda índole. 

			El episodio del asesinato de los Quadri, magníficamente concebido, contiene al menos tres detalles que nos gustaría destacar. En primer lugar, la ausencia de música en la mayor parte del pasaje: en contraste con la sensualidad musical que suele acompañar a la película, dicha ausencia aporta inquietud, añade espesor y tensión a los silencios, toda una lección para ese cine actual que usa y abusa del subrayado musical en los momentos de acción o de presunto suspense. En segundo lugar, la fuerza de las imágenes de Anna golpeando el cristal del coche en el que viaja Marcello e implorando compasión ante la obligada imperturbabilidad de este, que se niega a sí mismo en aras de ese orden que tanto desea respetar. Y, en tercer lugar, el uso de la cámara al hombro en la persecución de Anna a cargo de los sicarios, súbita ruptura estilística con el resto del film que remarca el extravío de la belleza y la armonía ante la irrupción de la violencia brutal.

			Cerrado este capítulo, la acción se traslada desde 1938 al 25 de julio de 1943, cuando Pietro Badoglio toma el mando de Italia tras la destitución de Mussolini. El fascismo empieza a ser historia y Marcello vive ahora con Giulia y su pequeña hija en condiciones muy modestas, lejos del oropel. Su apuesta no ha servido para nada. El protagonista se apresta a dirigirse a un encuentro con su amigo Italo comentando, resignado, que no todos los días se ve caer a una dictadura. Giulia, que ahora aparece más madura, mostrándose como realmente es, evidencia, a través de un espléndido diálogo, que tras su máscara de frivolidad estaba realmente al tanto de lo que sucedía, siendo consciente, entre otras cosas, de la traición que ella y su marido habían cometido contra el matrimonio Quadri. Bertolucci resuelve sagazmente gran parte de esta secuencia con un plano general de ambos, separados por un tabique que escinde el encuadre por la mitad: la distancia física como equivalente de su distancia afectiva.
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			La mirada fascista: Marcello Clerici como testigo impasible del asesinato del matrimonio Quadri. Los sentimientos deben reprimirse ante la obligación autoimpuesta de obedecer a los jerarcas del régimen.

			No está de más reseñar que el final del film difiere del de la novela que le sirve de base. En esta, sin ir más lejos, el personaje de Italo no existe y tanto Giulia como Marcello perecen. Bertolucci, en cambio, les condena a vivir su desengaño, y Alberto Moravia, viejo amigo del cineasta, se mostrará receptivo y nada molesto ante los cambios, en la convicción de que, a menudo, conviene traicionar un tanto el texto original para permanecer realmente fiel a su espíritu. Bertolucci le agradecerá al escritor su óptima disposición:

			Moravia me permitió mirar la Italia de los años treinta, aquella de mis padres, y vivirla, sentirla. De una manera anormal, como pueden comprender aquellos que han amado El conformista, para alguien que, como yo, había nacido en los años cuarenta. Fue precisamente Alberto, sus atmósferas, sus palabras en bajo relieve, como en una arquitectura del siglo XX, las que me inspiraron. Se podría filmar una de sus páginas, hacer un travelling en medio de sus palabras45. 

			Al final del epílogo, mientras Marcello pasea en la noche de Roma con Italo, se topa por azar, después de tantos años, con un envejecido Lino. No, el antiguo y turbio chófer no había muerto con su disparo, todo había sido un error, un tremendo error. Fuera de sí, el protagonista empieza a gritar en plena calle que aquel tipo, Lino Seminara, fue el asesino de un tal profesor Quadri y de su esposa, y aprovecha también para acusar públicamente a Italo de fascista, forzándole a huir de allí. Agobiado por el absurdo de su existencia, Marcello se niega a ser culpable, pretende integrarse, otra vez a golpe de traición, en la nueva normalidad histórica que se aproxima. Derrotado, íntimamente humillado, se sienta a solas en un recoveco de una calle. Le vemos a través de unos barrotes, como encarcelado en su propia vergüenza. Se oye la música que empieza a sonar desde un sencillo tocadiscos que manipula un jovenzuelo que pulula por allí, al que poco antes el insaciable Lino pretendía seducir con sus artimañas de siempre. La película se cierra con el primer plano de Marcello girándose hacia el lugar del que proviene la melodía. Un último detalle para sugerir la persistencia de su ambigüedad.

			 

			1972. EL ÚLTIMO TANGO EN PARÍS
(Last Tango in Paris)

			Para quienes se dejan atrapar por su hechizo, El último tango en París es un film que irradia un especial magnetismo, que ejerce un singular poder de seducción que emana de la intensidad emocional de sus escenas, de sus embriagadores movimientos de cámara, de la envolvente música de Gato Barbieri, de su desatado nihilismo, de esa cálida luz rojiza que penetra por los ventanales de ese piso parisino que sirve de escenario para los encuentros sexuales de los dos protagonistas... Pero hay algo que va más allá de todo ello y que trasciende incluso las consideraciones estéticas, algo que conecta directamente con el imaginario más profundo —y seguramente inconsciente— del espectador, así como con la intimidad más secreta de su autor. No sorprende en absoluto que Bertolucci admitiera que el origen del film surge de una fantasía personal:

			He deseado siempre encontrar a una mujer en un apartamento desierto, que no se sabe a quién pertenece, y hacer el amor con ella sin saber quién es, y repetir este encuentro hasta el infinito, siempre sin saber nada. El último tango en París es el desarrollo de esta obsesión muy personal46.

			Además de la plasmación de una fantasía erótica, el cineasta se abandona aquí a un pleno ejercicio de liberación, a un exorcismo interior y a la vez a un derroche expresivo en el que se conjugan los temas de siempre —la persecución de un mito, la cuestión de la identidad y del acecho del doble, la inviabilidad de escapar al pasado, la claudicación final— y los no menos habituales apuntes psicoanalíticos, con la feliz particularidad de que todo ello se desenvuelve fuera de cualquier entramado rígidamente teórico, apegándose a un drama febril, urgente y tangible, acaso no estrictamente realista, pero que sí rezuma una aplastante, contundente autenticidad.

			Un drama que gira, esencialmente, alrededor de Paul (Marlon Brando), un hombre maduro de pasado bohemio, americano en París, trágico antihéroe cuya esposa, Rosa (Veronica Lazar), acaba de fallecer a consecuencia de un suicidio que Paul no puede asumir ni comprender plenamente, pero del que, en conciencia, se siente culpable, lo que le provoca un irreparable desgarro emocional.

			Bertolucci tiene la habilidad de explorar y utilizar a Brando desde las diversas perspectivas que su figura ofrece, insertándolas, en buena medida, en su personaje. Por un lado, está el Brando referencial, antiguo icono del cine americano más rebelde de los años cincuenta, y que ahora aparece como un vínculo entre un clasicismo decrépito y una modernidad en auge. En otra vertiente, su personaje reenvía a la larga tradición de artistas norteamericanos que apostaron por la aventura parisina debatiéndose entre el malditismo y la inspiración, y de la que Henry Miller sería, en este caso, el exponente más cercano. Y, por último, está también el Brando más personal, al que el director le solicita que, por esta vez, se aparte de su habitual método del Actor’s Studio —meterse en la piel del otro, transformarse de acuerdo con el papel— para, por el contrario, aportar él mismo sus vivencias al personaje, vaciarse hasta llegar a una cierta identificación entre él mismo y Paul. Brando se volcará con pasión en este desafío, en un proceso que, al final, terminará resultándole muy doloroso.
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			Luces, cristales y reflejos tienden a quebrar rostros y cuerpos, reproduciendo el desgarro interior que ofrecen los retratos de Francis Bacon.

			Si en La estrategia de la araña el primordial referente plástico era la pintura de Magritte, en El último tango... es el genial Francis Bacon quien toma el relevo en este aspecto. Al inicio de la fase de preparación de la película, Bertolucci y Vittorio Storaro visitan una exposición del trabajo de Bacon organizada en el Grand Palais y que lleva el elocuente título de Naturaleza en descomposición. Allí, frente a la luz tan especial de aquellos inquietantes cuadros, frente a sus densos colores al borde de la saturación, ambos encuentran la clave lumínica y cromática que estaban buscando. Más tarde, el cineasta vuelve a visitar la exposición en compañía de Marlon Brando, procurando que el intérprete se compenetre con los torturados personajes de Bacon, dotados de una infernal plasticidad. Bertolucci pretendía que Paul fuera como Lucien Freud y los demás personajes que el artista británico retomaba obsesivamente, con esos rostros devorados por algo que procede de sus entrañas, algo que les corroe por dentro47. El director rendirá justo tributo a Francis Bacon en los créditos iniciales del film, puntuados por sus lienzos, y dicha influencia pictórica, que está en el corazón mismo de la película, será también muy manifiesta en aquellos recurrentes planos en los que los personajes tan solo se dejan entrever tras un vidrio grabado y translúcido, que recorta las siluetas al tiempo que las deforma un poco, quebrándolas a la manera de los rostros desencajados trazados por el pintor.

			Como todo gran film, El último tango... dispone de un arranque en el que ya está inscrito su desarrollo e, implícitamente, su desenlace. En el plano inaugural, la cámara desciende velozmente desde una posición en picado hasta llegar a la altura de un Paul que se tapa los oídos con las manos —como en el célebre cuadro El grito, de Munch—, mientras profiere una blasfemia y el metro aéreo del viaducto de Passy transita ruidosamente por encima de él. Paul reemprende la marcha con lentitud, como vagabundo sin rumbo, con la mirada perdida, ostensible víctima de ese extravío interior que aprisiona a todo derrotado por la vida. Una chica, Jeanne (Maria Schneider), alcanza su altura, le adelanta, le observa un momento con extrañeza y prosigue su andadura. Al llegar junto a un barrendero que recoge las hojas muertas, la chica salta alegremente por encima de la escoba, en un brinco que refleja su jovialidad, su afán lúdico. Si Paul es el pasado, Jeanne es el presente. Si Paul es la tristeza, Jeanne es la alegría. Tras localizar el piso que pretende alquilar, la joven llama a su madre desde una cabina y el cineasta se demora en la mostración de su atavío: abrigo largo, vestido minifaldero, cinturón a juego con las botas altas y, coronando su cabeza, un sombrero oscuro très chic. No hay duda de que nos encontramos ante una chica de su tiempo.

			Al entrar por vez primera en el piso, Jeanne se dirige a abrir uno de los ventanales, a fin de que penetre un mínimo de luz. De la oscuridad emerge, imprevista, la figura de Paul, acomodado en un rincón, en un descubrimiento que tiene algo de fantasmal, de encuentro con un espectro, con un habitante de las sombras. Superada la sorpresa inicial, ambos intercambian algunas palabras banales, mientras escrutan el piso vacío y un tanto desvencijado. Poco a poco, sin apenas diálogos, el director sugiere una curiosidad mutua y, sobre todo, crea una tensión emocional entre ambos, con la ayuda de unos suaves movimientos de cámara y unas puntuaciones musicales que generan una impresión creciente de danza de las sensaciones, de atracción por lo desconocido. Paul toma la iniciativa, coge a la chica entre sus brazos y la conduce junto a una pared, mientras ella no parece oponer resistencia. Este primer embate sexual entre los dos está filmado en un único plano, con un lento acercamiento de la cámara a medida que se aproxima el éxtasis y un progresivo alejamiento una vez este se ha producido y los desconocidos amantes yacen en el suelo, jadeantes, como si la cámara quisiera acompasarse a su distensión, en un gesto muy característico de Bertolucci, siempre tendente a la instrumentalización de la cámara como reflejo de los sentimientos y sensaciones retratados.

			Al día siguiente, en el segundo encuentro de los protagonistas, Paul fija las reglas del juego: nada de nombres, nada de preguntar sobre el pasado del otro, nada de pretender conocerse a la manera convencional. Paul se propone empezar desde cero, fuera de cualquier voluntad de socialización. En este contexto, el sexo debe adquirir la condición de único lenguaje, de última posibilidad de auténtica comunicación, lo que requiere de una apertura total, de una actitud desinhibida, dispuesta a la liberación de los instintos. Una de las grandes fuerzas motrices del film deriva de su capacidad para hacer de este nido de sexo —que no exactamente de amor— un mundo aparte, al que los elaborados juegos de luces y sombras confieren un cariz mágico, casi irreal, irguiéndose como un refugio hedonista e iconoclasta ajeno al discurrir de las rutinas cotidianas. Su singular cromatismo y una configuración espacial dominada en parte por lo circular remiten, en palabras del propio director, al universo fetal, a la quietud prenatal48. Respondiendo a este intento de Paul, asumido por su partenaire, de instaurar un lenguaje a partir de lo instintivo, de la naturaleza incontaminada, la pareja se enzarza en una lúdica espiral de aullidos y de imitaciones de animales, una manera patente de expresar el ansia de primitivismo y regresión. Previamente, ambos se han mirado directamente a los ojos, en silencio, introduciendo en la ficción un ejercicio que, al parecer, Bertolucci les obligaba a practicar a los dos intérpretes durante la preparación de la película, a fin de que avanzaran en la confianza y el conocimiento mutuos.

			A medida que progresa el film, sin embargo, las férreas directrices de Paul se van agrietando. En uno de los encuentros de la pareja, y saliendo al paso de un relato de Jeanne acerca de su pasado, él mismo empieza a hablar de su propia infancia en una granja de la América profunda y de su amargura ante unos padres severamente alcoholizados. El cineasta sostiene el cerrado plano sobre su protagonista durante largo tiempo, respetuoso con el monólogo de un Brando que, en realidad, está lanzándose a narrar su verdadera infancia, con lo que personaje y actor se superponen ineluctablemente. Paul intenta a continuación restar importancia a lo que acaba de decir, insinuándole a Jeanne que quizá le haya mentido, y ambos se entregan de inmediato a una versión erotizada del cuento de Caperucita y el lobo. Tras un lapso de tiempo, el ambiente se enrarece, los cuerpos se separan, Jeanne comienza a masturbarse encima de un colchón y Paul se refugia en un rincón, llorando sin consuelo posible. En su llanto se solapan la desesperación por la pérdida de su esposa y por su sentido de culpa con la tristeza por el propio pasado que acaba de evocar, de la misma manera que se solapan el personaje de Paul y el actor célebre pero torturado que emerge detrás de la máscara.

			En este viaje marcado por la entrega al sexo concebido como un absoluto, Paul vivirá un proceso de desvirilización. En un determinado pasaje, famoso por razones extra-cinematográficas, el protagonista sodomiza a la chica con la ayuda de un improvisado y cotidiano lubricante, mientras pronuncia una suerte de oración blasfema en contra de la familia y de un orden social edificado en torno a la mentira y el asesinato de la libertad. Más adelante, y abandonando la posición dominante y notoriamente falocrática que adoptaba al inicio, Paul le exige a Jeanne que le meta dos dedos en el culo, en una peculiar forma de sodomía que coincide con un momento de especial desazón vital (empieza a ser consciente de que no va a poder retener a la joven en el claustrofóbico mundo que ha creado) y que equivale a un retorno a lo que, en clave psicoanalítica, se denomina fase anal. Con posterioridad, con motivo de su muerte, Paul quedará en posición fetal, en lo que supone la culminación plena, radical, de su itinerario regresivo. Esta visión del sexo que ofrece El último tango..., repleta de detalles sadomasoquistas, habitada por dominaciones, humillaciones y oscilaciones en las formas del deseo y del rencor, encaja de manera muy reveladora con las tesis del provocador Georges Bataille a propósito del erotismo, según las cuales este avanza siempre muy vinculado a la muerte, a la violencia y a unas relaciones interpersonales marcadas por las diferencias de poder49.
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			Paul dominado por el llanto inconsolable, resquebrajando su máscara.

			Como contrapunto de este ambiente cerrado, ámbito de la transgresión, el cineasta presenta la peculiar relación entre Jeanne y su novio Tom (Jean-Pierre Léaud), un joven realizador obsesionado con filmar todo lo que le rodea —empezando, por supuesto, por su chica, sobre la que rueda un extraño documental bajo el pretendido patrón del cinéma vérité— y que parece incapaz de entablar una comunicación seria y racional con las personas y con la realidad en su conjunto, vampirizado como está por la pasión por el cine. Si en El conformista Bertolucci mataba simbólicamente a Godard en cuanto padre fílmico, con el caricaturesco personaje de Tom asesina al cinéfilo obcecado e intransigente que él mismo había sido antaño. Después de todo, se ríe de manera simpática de sí mismo, de unos tiempos de cinefilia inmadura que cree superados, en beneficio de una mirada en verdad adulta hacia lo real. Estas secuencias entre la protagonista y su novio están concebidas y rodadas para transmitir un frenesí juvenil, con ese desenfado y esa frescura tan propios de la nouvelle vague, solo que, detalle no precisamente trivial, con un plus de virtuosismo. Desde luego, no es fruto del azar que Tom sea encarnado por Léaud, uno de los actores fetiche de la nouvelle vague y muy en especial de François Truffaut, bajo cuyas órdenes dio vida repetidamente a la emblemática figura de Antoine Doinel, perpetuo adolescente travieso a la búsqueda interminable del amor en fuga.

			Pero más allá de guiños cinéfilos y de ajustes de cuentas con el pasado, el personaje de Tom adquiere una gran funcionalidad dentro del entramado global de El último tango en París. A través de él podemos conocer un poco mejor a Jeanne, entrever retazos de su vida cotidiana, como en esa visita a la antigua mansión familiar en la que pasó una infancia predominantemente feliz, aunque marcada por la temprana desaparición de su padre, un coronel fallecido en la guerra de Argelia y del que Jeanne parece conservar una imagen mítica, paralela a una carencia edípica. También se transparenta su origen burgués, con una cierta inconsciencia de clase que se debe, precisamente, a su despreocupación vital, propiciada por su situación acomodada. En su relación con Tom se muestra voluble, oscilante: por un lado, el chico le divierte, establece con él la complicidad propia de una inmadurez compartida. Por otro, la vertiente obsesiva de Tom le resulta a veces molesta, y su infantilismo penaliza la conversión de su relación en algo más serio. Muy significativo resulta el pasaje en el que, tras comprobar —con contrariedad, con desolación— que Paul ha vaciado el piso de sus encuentros secretos, Jeanne llama entre sollozos a Tom para que acuda a visitar el lugar, pensando en la posibilidad de convertirlo en su hogar futuro. Superado el asombro inicial, Tom muestra su rechazo por el piso, que no es otra cosa que una expresión de su temor a la madurez. A solas, casi en silencio, en aquel espacio confidencial ahora vacío, Jeanne y Tom se encuentran de golpe frente a la opción del matrimonio y la necesidad de sentirse adultos, y ambos verbalizan su pánico ante la situación. Para ellos, convertirse en adulto es algo horrible, es el fin de la impunidad y el inicio de la responsabilidad. Tom incide en que los adultos son «cautos, medidos, sensatos». En la mente de Jeanne todavía sobrevuelan las dudas, aún hierve ese fantasma de la libertad y adalid de la transgresión cuyo nombre sigue ignorando.

			Entretanto, en su periplo en solitario, Paul procura interiorizar el dolor, aunque difícilmente puede evitar ciertos accesos de ira, como sucede al final de la descarnada secuencia en la que lava la ensangrentada bañera en la que Rosa se ha suicidado, o bien en el momento en el que desconecta con rabia la luz de la pensión, generando el alboroto entre los residentes. Dos escenas brillan con luz propia en este itinerario del protagonista a través de la amargura de la pérdida. La primera de ellas es el encuentro con Marcel (Massimo Girotti), el amante de Rosa, en la habitación de este. Un encuentro civilizado, en el que se guardan las formas, pero recorrido por una palpable tensión interna. Siguiendo el criterio de la difunta, ambos visten idéntico modelo de bata, apuntando la condición de cada uno como doble del otro, aunque más bien cabe ver en Marcel a un sustituto de Paul, no en balde se deja entrever que, en el fondo, Rosa había adoptado a Marcel como amante con la finalidad de herir a su esposo. En el momento de mayor confidencialidad entre ambos, los dos hombres se sientan uno junto al otro, compartiendo plano frontal. No obstante, una sombra divide verticalmente el encuadre por la mitad, interponiéndose con sutilidad entre los personajes. La metáfora visual es diáfana: ambos están unidos por una misma circunstancia, pero procesan el dolor de distinta manera, con dispar intensidad.

			La otra secuencia que conviene destacar es la del monólogo de Paul/Brando ante el féretro de Rosa, pasaje de pura antología fílmica. «Nunca descubriré la verdad sobre ti», admite el protagonista, mientras critica el excesivo oropel funerario y el maquillaje del cadáver, síntomas de la hipocresía burguesa ante la muerte. Paul desgrana un monólogo presidido al comienzo por el reproche, la rabia y el rencor, sentimientos que van cediendo el paso a la pena y la culpa, desembocando en un nuevo llanto desesperado, en el que expresa su deseo de morir.
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			«No sabía quién era...», se repite Jeanne una y otra vez, mientras Paul yace al fondo, en posición fetal.

			Tras haber tocado fondo, y tras el fracaso de su apuesta utópica basada en la liberación del subconsciente y en el sexo como absoluto, Paul acude al encuentro de Jeanne con la voluntad de comenzar de nuevo, de establecer una relación convencional que incluya «el amor y todas esas cosas». Pese a las iniciales reticencias de ella, ambos acuden a un local en el que se celebra un concurso de tangos. Durante este episodio, Bertolucci inserta abundantes planos de los bailarines, a menudo en posturas y actitudes forzadas, sugiriendo la condición del tango como baile altamente ritualizado, sometido a un orden y a un ensayo previo, muy lejos de la improvisación. Sentados junto a una mesa, entre ironías galantes por parte de Paul, este le propone por primera vez a Jeanne la construcción de un futuro en común. Pero ella se muestra escéptica, pese a su combinación de sonrisas y de ademanes dubitativos. La rebelión actual de Paul no consiste en otra cosa que en reinsertarse en el orden burgués, y, en la medida en que persigue normalizar su situación y abandonar su salvajismo, pierde encanto mítico a ojos de la joven. Cuando la pareja salta a la pista de baile y entorpece el concurso con su danza heterodoxa, desenfadada y burlona, Paul acomete su último acto rompedor, mofándose de la rigidez del rito. Expulsados de la pista, Paul y Jeanne acuden a una zona apartada y ensombrecida. En la penumbra, ella manifiesta su firme intención de romper todo vínculo. En un mórbido travelling en retroceso, la pareja queda sumida en la oscuridad. Se intuye que Jeanne, sollozante, empieza a tocar por última vez a su excéntrico acompañante, pero no tarda en levantarse y abandonar el local con decisión.

			La persecución de Jeanne por parte de Paul por diversas calles parisinas está espléndidamente filmada y montada, con la música de Barbieri añadiendo vibración a unos instantes verdaderamente extraordinarios, henchidos de desesperado lirismo. Al culminar su persecución penetrando en la casa de Jeanne, Paul está profanando la morada burguesa. Desvanecido como mito, instalado al fin en la realidad, el hombre es percibido por Jeanne como un elemento peligroso, invasor de su territorio. La chica siente que debe defenderse, aferrarse a su identidad y, por tanto, imponer la lógica del sistema burgués al que, a fin de cuentas, pertenece. Empuñando la pistola que fuera de su padre (detalle repleto de sentido psicoanalítico y, por tanto, nada casual), la joven dispara contra Paul justo en el instante en que este le pregunta su nombre, abjurando así del principio básico sobre el que había asentado la relación con ella. «No sabía quién era, ni siquiera sabía su nombre», se repite Jeanne una y otra vez. Defendiendo su opción de clase, ella ha sido el brazo ejecutor de una muerte que, después de todo, tiene mucho de suicidio, de anunciado final de un trayecto autodestructivo. 

			 

			1976. NOVECENTO
(Novecento)

			Película ambiciosa, inabarcable, siempre al borde de la desmesura, Novecento ha suscitado ríos de tinta a lo largo de los años y avivado reñidas controversias, siendo susceptible de ser analizada desde una óptica historicista, ideológica, política, estética o narrativa, entre otras posibles. Cada una de estas vertientes podría dar origen a prolongados y prolijos estudios, pero a riesgo de que cualquier interpretación demasiado sesgada condujera a una incomprensión global, alejándose de las verdaderas intenciones de su máximo responsable. Topamos aquí con la posibilidad de esa insidiosa cuestión que ha afectado con contumacia a la apreciación del cine de Bertolucci y de la que nos hacíamos eco al comienzo de las presentes páginas: con frecuencia, el exceso de teorización ajena a la realidad del objeto fílmico en sí y el afán por la catalogación ideológica desde un prisma enfermizamente purista ha tendido a hacer olvidar la auténtica naturaleza, esencialmente poética, del cine del director parmesano. Si hay algo en Novecento capaz de seducir y arrastrar emocionalmente al espectador por encima de sus insuficiencias históricas o de su recurso a los estereotipos —que los hay— ello se deriva, justamente, de su impagable potencia lírica, de su capacidad para reconstruir un mundo perdido desde una visión abiertamente mítica.

			Ante cualquier acusación de omisión o de imprecisión histórica, Bertolucci siempre se ha defendido apelando a un mismo argumento: nunca pretendió realizar un tratado histórico, sino un relato poético, no exento de idealizaciones, en el que la verdad esencial que atraviesa el período reflejado se desprendiera de la belleza y de la fuerza de una iconografía repleta de carga simbólica, no de la supeditación a la estricta reedificación de una supuesta realidad indiscutible. Artista como es, Bertolucci es tan prisionero del arte como libre y desconfiado ante la presunta objetividad. Es a través del arte, del estilo, como cree que puede acudir a la búsqueda de una cierta verdad y al encuentro, en el fondo, de sí mismo. Difícil, pues, acusar de impostura a quien reconoce y reivindica su subjetividad, a quien parte de ella para transformarla en medio de expresión, de comunicación.

			Como señalaron certeramente José Enrique Monterde y Esteve Riambau, Novecento se sirve de la Historia, pero no sirve a la Historia50. Esquiva la dialéctica histórica en la medida en que se centra mucho más en retratar los efectos que las causas de los acontecimientos, rompiendo así la relación entre causa y efecto. Ambos autores señalan como exponentes de esta ausencia el modo de presentar la huelga de 1908, la visión simplista del nacimiento del fascismo y la omisión de su constitución como organización de masas, o la presentación del proletariado como un bloque monolítico. No les falta razón en estas apreciaciones, pero también se ven obligados a admitir —aunque un tanto solapadamente, todo hay que decirlo— que estas lagunas formaban parte de la elección narrativa del cineasta, de su apuesta por la emoción y el lirismo en detrimento del análisis.
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			Alfredo y Olmo, la historia de una amistad condicionada, aunque no truncada, por las diferencias de clase.

			Bertolucci nunca ha ocultado su especial devoción por Novecento, no en vano responde a su voluntad de evocar el final —o, como mínimo, la total transformación— de una cultura agraria al fin y al cabo no tan lejana en la época de realización del film, así como el pasado luchador y resistente de los campesinos de la Emilia, el pretérito legendario de la tierra que alumbró la infancia del director. Para ello, se acoge a las reglas de la gran novela decimonónica, asumiendo parte de su retórica (esos niños de familias antagónicas que nacen al unísono, el esquema prototípico de las sagas familiares...) pero reconduciéndola hacia algo diferente, sustituyendo la primacía de la introspección psicológica característica de la novela clásica por una constante confrontación de clase, por un tono decididamente político. Novecento no es, como ya se ha apuntado, un film sobre la dialéctica de la Historia, pero sí una obra en torno a la dialéctica entre patronos y campesinos, una constante sucesión de antítesis, con una oposición de destinos entre los diferentes personajes que viene directamente condicionada por su origen de clase.

			Como se sabe, la película abarca desde los albores del siglo XX hasta el 25 de abril de 1945, día de la Liberación de Italia, ofreciendo las vicisitudes de este convulso período desde la perspectiva de la combativa región de la Emilia y a través de la peripecia vital de dos individuos nacidos el mismo día de 1901 y en la misma hacienda. El primero de ellos, Olmo Dalcó (encarnado por Gérard Depardieu en la edad adulta, y por Roberto Maccanti en la infancia), es hijo de campesinos y nieto del carismático Leo Dalcó (Sterling Hayden). El segundo, Alfredo Berlinghieri (Robert De Niro en la edad adulta, Paolo Pavesi en la infancia), es nieto del terrateniente del mismo nombre (Burt Lancaster), patrono de los Dalcó y de tantas otras familias que trabajan a su servicio. 

			El cineasta acompasa el relato al ritmo de las estaciones. Así, el nacimiento de Olmo y Alfredo y los episodios que se recogen de su infancia se amparan a la luz, el calor y el color del verano, con una paleta cromática muy cercana al impresionismo. La vertiente más bucólica de la vida campestre denota la influencia del inevitable Jean Renoir, y ciertas composiciones plásticas y determinados juegos lumínicos remiten a la obra del padre de este, el pintor Auguste Renoir. El retorno de la Gran Guerra, el advenimiento del fascismo y el largo período dictatorial se ambientan, de manera casi íntegra, en el otoño y el invierno, bajo una luz más fría, con predominio de los tonos grisáceos e, incluso, algunos toques expresionistas. Obviamente, el día de la Liberación y el inmediato desenlace coinciden con la primavera, estación del florecimiento, del renacimiento a la vida.

			Al igual que El conformista, Novecento se configura a través de un enorme flash-back, a partir de sus escenas iniciales situadas el ya citado 25 de abril de 1945, cuando un joven y agonizante soldado desvela que la guerra ha terminado, la noticia se propaga entre los campesinos y estos se aprestan a vengarse de sus opresores. A partir de ahí, el film ejecuta un salto hacia el pasado para narrar el nacimiento de los dos vástagos que van a conformar su hilo conductor. El primero en nacer es Olmo, para desesperación del viejo patrón Alfredo Berlinghieri, que desearía que su nieto hubiera nacido antes, pura cuestión de orgullo de estirpe. El detalle anuncia una tónica frecuente en la narración: Olmo suele adelantarse a Alfredo, presiente antes los peligros, es más intuitivo, descubre primero los secretos de la naturaleza y del mismísimo conflicto de clases. Con anterioridad al doble parto, hemos visto a Rigoletto (Giacomo Rizzo) avanzando por un sendero de la finca, visiblemente borracho y tambaleante, anunciando con tristeza que Verdi ha muerto, fallecimiento que tuvo lugar en 1901.

			Aparte de situar cronológicamente la acción, esta alusión inicial a Giuseppe Verdi dista mucho de ser casual. Y es que el emblemático compositor de origen emiliano está en el corazón mismo de un film que, en el fondo, no puede entenderse sin él. Partiendo de una apariencia naturalista, Bertolucci le insufla a su película un aire marcadamente operístico, incluso en escenas a priori cotidianas. En la concepción de las secuencias se adivina una importante componente coreográfica, un esmerado cálculo de los desplazamientos de cámara e intérpretes, una gestualidad delatora por su aire a menudo teatral, toda una serie de elementos, en fin, que separan a Novecento del realismo estricto o de la prosa costumbrista. Tanto en interiores como en exteriores el plató deviene escenario de representación en el que todo gesto, todo detalle, importa, en la medida en que posee algo de simbólico o de especialmente icónico. Solo hace falta comprobar, por ejemplo, los suaves movimientos de cámara que, ceremonialmente, dan paso al baile campesino en el bosque, o la manera de crear una poética del espacio y de dotar de sentido dramático a unas calles vacías en el arranque de la protesta por las víctimas del incendio en la Casa del popolo (con una hábil combinación de grúas, travellings y cámara al hombro), para cerciorarse de esta querencia del director, presente siempre en su cine pero que aquí, dada la índole del argumento abordado, adquiere aún una mayor significación. Este patente esfuerzo de estilización sitúa a Novecento, por de pronto, en las antípodas del academicismo de cualquier miniserie televisiva al uso. La perspectiva que ofrece el paso del tiempo no ha hecho más que agrandar esta impresión, desacreditando, de paso, a todos aquellos que, en el momento de su estreno, le reprocharon a la película su excesivo acercamiento a las formas narrativas del cine convencional. Novecento puede gustar o no, pero en su montaje interno, en su concepción del espacio y de las secuencias, en su manera de filmar los cuerpos y de favorecer una determinada dinámica de los mismos, el film tiene muy poco de convencional.

			El otro gran punto de apoyo de su dramaturgia es el melodrama, un melodrama inherente, asimismo, a la ópera verdiana y también a la tradición del cine italiano. No está de más subrayar que incluso el neorrealismo se impregnó del género: sus temas y enfoques fueron renovadores, sentando algunas bases del cine de la modernidad, pero su dramaturgia encontró siempre sus raíces en el melodrama.

			Bertolucci recompone aquí el género de una manera distinta, transfigurada, a ratos incluso sublimada, consciente de que el cine es, siempre, un arte que se conjuga en presente. Un episodio particularmente memorable en esta orientación se produce cuando, ya muy avanzado el metraje, Alfredo entra en una lúgubre taberna al encuentro de su alcoholizada esposa Ada (Dominique Sanda). El enfrentamiento entre ambos se interrumpe con la irrupción en el lugar de Neve (Stefania Casini), la mujer con la que antaño él y Olmo compartieron un escarceo sexual abortado por un ataque epiléptico de la chica. Pese al tiempo transcurrido, Neve y Alfredo se reconocen, y Ada lo advierte. Neve toma asiento junto al matrimonio y efectúa un escueto repaso a su existencia, marcada por las estrecheces. Explica que se casó, que su marido la abandonó poco después, pero que, pese a ello, se siente contenta porque su vida se ha encauzado, dejando atrás días que fueron peores. Ante su modesto acatamiento de su drama personal, Ada se estremece y estrecha la mano de su marido: su primer gesto de afecto en mucho tiempo, como si de repente se reencontrara con la consciencia de su situación de privilegio. Cuando Neve se va, Ada y su esposo siguen de la mano, casi espalda contra espalda. Un travelling de aproximación se cierne sobre ellos, y Ada termina por apoyar su nunca contra la espalda de Alfredo. Su postura es artificiosa, retórica, melodramática, pero qué más da: funciona, resulta tremendamente efectiva y plástica, responde a la expresión gestual de su fuero interno, y nos recuerda por enésima vez que el cine es —o debe ser— pasión, persecución de la belleza.
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			La efímera reconciliación entre Ada y Alfredo se visualiza en un lento travelling de aproximación culminado por un gesto de ella que plasma estéticamente el sentimiento de renovada cercanía. 

			Retomando el tramo veraniego del film, en él se presenta la génesis de la muy especial amistad entre Olmo y Alfredo, que comienza a modo de desafío —culminado con el primero en la vía ferroviaria, dejando que el tren le pase por encima— y prosigue como una forma de complementariedad. Más apegado a la tierra, el muchacho campesino aventaja al futuro heredero en el conocimiento de la naturaleza, del lado salvaje, en tanto que Alfredo puede ayudar a su compañero a descifrar los perfiles de la ciudad que divisan a lo lejos. Pese a su temprana edad, ambos son conscientes de su diferente estatus, pero la complicidad que se establece entre ellos no va a poder ser totalmente extirpada ni por los años ni por las difíciles vivencias que, con más frecuencia de la que desearían, les van a enfrentar.

			Los otros dos grandes protagonistas de este tramo inicial son los abuelos, Alfredo Berlinghieri y Leo Dalcó, dos figuras de otro tiempo, individuos opuestos en el escalafón social pero que se profesan un evidente respeto mutuo. Conscientes de su pertenencia al pasado, los dos morirán en un breve intervalo. El primero de ellos acogiéndose al suicidio, deprimido por su impotencia sexual, pero afectado también por la inminencia de un socialismo que ya no tiene fuerzas para combatir, en parte porque él mismo reconoce la actitud inepta y decadente de su propia clase, empezando por su mezquino hijo Giovanni (Romolo Valli), que no vacilará en traicionarle después de su muerte inventando a su conveniencia un nuevo testamento. Y Leo Dalcó se despide de este mundo con serenidad, apoyado en un árbol, casi como si se dejase morir: han llegado las primeras huelgas, se acercan las revueltas, y eso es algo que un sujeto como él, prepolítico, arcaico, apenas está interesado en comprender.

			Previamente a sus respectivas muertes, hemos sido testigos de sus talantes vitales. En la espléndida secuencia de la cena campesina, celebrada a la luz de los últimos rayos solares, dado que no disponen de otra forma de iluminación, Leo preside la mesa, mostrando su ascendente sobre el resto de los trabajadores. Cuando se comenta la opción de ingresar al joven Olmo en un internado para terminar así con sus travesuras, Leo llama al orden y obliga al niño a subirse a la gran mesa rectangular. Olmo avanza entre los platos de polenta, acercándose lentamente hacia su abuelo, mientras este le predice un destino de fortaleza y coraje en el que brillará su orgullo campesino. Estamos, otra vez, frente a una secuencia retórica, que sobrepasa el realismo en aras del rito, pero que conmueve por su derroche de sensibilidad. Sin apenas tregua, la acción se traslada a la vivienda del pequeño Alfredo, quien cena junto a su familia: otro ambiente, otros modales, otros sonidos, otra luz, otro menú... Pero también una mayor frialdad, el reinado de una estupidez que provoca que el desencantado abuelo abandone el comedor para ir a cenar a solas en otra estancia. Hasta allí se acercará su nieto, más interesado por el tono burlón del viejo y por la mítica figura del ausente tío Ottavio (Werner Bruhns), aventurero irredento, que por las prosaicas preo­cupaciones de sus padres. Ese pequeño acto de rebeldía, ese leve toque de disidencia, separará siempre a Alfredo del consenso ciego con los suyos.

			Como todo relato mítico, Novecento acude a los arquetipos. Al volver del frente tras la Gran Guerra, Olmo se reencuentra emotivamente con sus seres queridos, pero advierte enseguida que un tal Attila Mellanchini (Donald Sutherland) ha sido nombrado nuevo administrador de la finca. Pendenciero, arribista, Attila se convertirá en el líder fascista del lugar. Él y su amante y futura esposa Regina (Laura Betti) se erguirán como la encarnación de la maldad absoluta, sin resquicios ni paliativos. El film, como se ya ha señalado, rehúye tratar acerca de la penetración del fascismo en las diversas capas sociales italianas, y centraliza en las figuras de Attila, Regina y sus acólitos la demostración de su capacidad maléfica, destructiva y coercitiva. Embaucador, arrogante, mentiroso, violador y asesino de un niño, ejecutor a sangre fría y planificador de venganzas, Attila no es exactamente un personaje, sino la viva imagen del fascismo y del odio visceral del que se alimenta.

			En el extremo opuesto de sitúa Anita Foschi (Stefania Sandrelli), joven maestra procedente de Verona que deviene enseguida la compañera sentimental de Olmo y que, por lo que tiene de ejemplarizante, también presenta rasgos de arquetipo, de típica heroína positiva: culta, inteligente, audaz, independiente, con capacidad para liderar movimientos reivindicativos y de resistencia. Cuestionado por su pronta desaparición del relato —fallece en el parto de su hija—, Bertolucci desarrolló una muy curiosa pero pertinente reflexión en torno a ella y a las dos parejas amorosas que presiden el film:

			En la película, hay algo muy interesante que concierne a un cierto desdoblamiento de los personajes. A nivel masculino, los dos protagonistas, el patrón y el campesino, el explotador y el explotado, están unidos por un sentimiento común, que hace que en algunos momentos pierdan su identidad y acaben por significar los dos polos de un mismo discurso, deviniendo intercambiables. Una cosa análoga ocurre a nivel femenino. Al principio, hay un personaje femenino, Anita, que es una figura muy edificante, una revolucionaria de los años veinte, un poco anarquista y libertaria. Ella es la única que, en el otoño de 1922, cuando asiste a los funerales por las víctimas de la Casa del popolo, tiene la percepción precisa de que la libertad ha terminado, de que van a sucederse dos décadas de fascismo, mientras que su camarada Olmo, más triunfalista y naif, no lo comprende [...]. Cuando Anita muere, se transforma de alguna manera en Ada, el personaje interpretado por Dominique Sanda. Son dos figuras que me interesan mucho: la revolucionaria nacida del pueblo y la burguesa decadente que no puede escapar a su clase, pero que encuentra insoportable vivir en este tipo de sociedad [...]. Anita no podía soportar sobrevivir al fascismo como Rosa Luxemburgo no pudo hacerlo con el nazismo: ella muere por razones históricas y se transforma en Ada, un personaje femenino que presenta aspectos diferentes pero que, en el fondo, es el mismo51.

			Ada es, desde luego, uno de los personajes más apasionantes de la película, no en vano expresa la sensación de desclasamiento y de desprecio por el universo fascista que Alfredo comparte pero que, en su condición de patrón, se ve abocado a interiorizar. «No soy la patrona, soy la mujer del patrón», dirá significativamente Ada una vez inserta en la familia Berlinghieri. En su primera aparición en pantalla, en la casa del bohemio Ottavio, Bertolucci la presenta de manera estelar, potenciando su misterio y su glamour, con los cabellos recién lavados cubriendo un rostro que tardará en desvelarse, haciéndolo finalmente en un hermoso primer plano que le proporciona un aura de singularidad. A Alfredo le atrae de ella su lado indómito, desenvuelto, atrevido, se diría que adelantado a su tiempo, pese al contexto decadente en el que se refugia.
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			La aparición inicial de Ada potencia la percepción de su singularidad.

			El mismo día de la boda entre ambos, sin embargo, la aventura empieza a torcerse. Olmo es acusado injustamente de la muerte del niño que en realidad ha asesinado el malvado Attila. Olmo es agredido y Alfredo opta por mantenerse al margen, temeroso de enfrentarse al poder emergente, en una actitud que el valeroso campesino le reprochará en un futuro y que siempre pesará en su relación posterior. Ada se siente más que incómoda ante la situación, y el director muestra visualmente su escisión interior emplazándola entre Ottavio y su reciente marido Alfredo. La cámara panoramiza hacia la izquierda captando a un Ottavio que, indignado, se aleja de allí asegurando que jamás volverá a pisar esta finca. Una panorámica en sentido inverso muestra a Ada en primer término y a su esposo al fondo, fuera de foco. La chica profiere al fin un grito desgarrado, consciente por vez primera del ámbito en el que se ha metido. A partir de ese instante, la ulterior crisis de su matrimonio está ya anunciada. Como Ottavio, aunque bastantes años (y sufrimientos) después, Ada terminará por alejarse definitivamente de las tierras de los Berlinghieri.

			En su último segmento, el film retorna al día de la Liberación. Finalizada la segunda contienda mundial, derrocado el fascismo, los campesinos ajustician de inmediato al despótico Attila, celebran su libertad, acarician la utopía revolucionaria y danzan y cantan bajo una gigantesca bandera roja que acaban de desenterrar. No tardan tampoco en organizar un juicio popular contra Alfredo, el patrón. Olmo, que lleva la voz cantante en el proceso, persuade a sus camaradas de la conveniencia de no ejecutar al reo, argumentando que, sencillamente, el patrón ya ha muerto, porque es una figura que ya no existe. Mientras siga respirando, Alfredo Berlinghieri será la prueba viviente de que el patrón, en efecto, ya no significa nada. Solución que responde a esa «poética materialista» que el propio Bertolucci atribuye a la película, alejada de la sequedad del realismo y guiada por una consciente «melodramaturgia»52. Al anochecer, no obstante, llegan al lugar unos representantes del Comité Nacional de Liberación, que se encargan de confiscar las armas de los campesinos en pro de asegurar la paz y la concordia. Se apunta así el temprano desvanecimiento de la utopía, además del rumbo político de la nueva Italia que está a la vuelta de la esquina.

			En el epílogo, reencontramos a Olmo y Alfredo ya viejos, empujándose y peleándose como si fueran unos niños. Al acercarse a la vía del tren, Alfredo se separa y se sitúa encima de ella, transversalmente, como si estuviera dispuesto a inmolarse ante la llegada de la locomotora. Cuando esta alcanza al antiguo patrón, el cineasta cambia el ángulo visual y, promoviendo un vértigo temporal, recupera la imagen de Alfredo niño cuando, a solas, dejó que el tren le pasara por encima, emulando así la demostración de valentía de su amigo Olmo. Bertolucci trunca de esta forma la linealidad de la Historia para recrearse en la evocación de un momento iniciático de la infancia, internándose, una vez más, en el territorio de lo mítico. 

			 

			1979. LA LUNA
(La luna)

			Tras la prevalencia de la cuestión política que deparaba Novecento, en La luna es el factor psicoanalítico el que adquiere un total protagonismo, hasta el punto de que se antoja inviable una exégesis del film sin acudir a dicha clave interpretativa. El tributo a lo inconsciente es tal que incluso la construcción del relato y la resolución de algunas secuencias deben más a lo psicoanalítico que a la lógica de una dramaturgia más o menos ortodoxa. De nuevo Bertolucci explora una vía con la que desbordar el realismo, para transitar por un sendero mítico sembrado por los mecanismos de la memoria y el subconsciente, apelando a una narrativa tremendamente personal. Porque hay algo de muy íntimo en La luna, el rastro de una desnudez emocional de un cineasta que empapa muchas de sus imágenes y que contribuye al extraño encanto de la propuesta. 

			La película se abre con un prólogo que, como admitió reiteradamente el propio Bertolucci en la época del estreno, puede interpretarse como un sueño, siendo el relato que sigue una exposición racionalizada del mismo. En este prólogo se ponen ya en liza una serie de motivos que irán reapareciendo, bajo diversas modalidades, a lo largo del metraje: la dulce nutrición proporcionada por la madre como fundadora de una dependencia e involuntaria precursora de la drogadicción, la música como emblema de la vinculación con la figura materna y, por supuesto, el sexo, que tanto puede ser una vía para la superación del complejo de Edipo como el detonante del mismo y de una voluntad regresiva de repliegue y de ensimismamiento.

			Vale la pena detenerse en la descripción de esta definitoria secuencia preliminar, ambientada en una amplia terraza de una casa situada frente a la playa, con una luz veraniega captada de tal manera que difumina los contornos y ayuda a dotar de un cariz onírico al conjunto. En el plano inaugural, un niño de pocos meses recibe los besos y lametones de su madre, quien le ofrece al pequeño un dedo untado con miel. El niño acepta el ofrecimiento, pero termina por atragantarse y toser: la miel, como el amor materno, puede resultar en ocasiones incluso demasiado dulce. A continuación se nos presenta una visión más amplia de la terraza. La madre, juguetona, le acerca al niño una pelota, mientras, a la izquierda del encuadre, una mujer apenas entrevista —presumiblemente, la abuela— empieza a tocar una pieza clásica al piano. Un gran espejo apoyado en una pared induce a pensar en la teoría psicoanalítica de la «fase del espejo», término acuñado por Jacques Lacan para designar el ansia infantil por descubrir el mundo, un mundo que a los ojos del bebé aparece fragmentado53. La madre está tendida, tomando el sol. De repente, una alargada sombra invade el encuadre: es la sombra del padre, que va a oscurecer de inmediato el protagonismo hasta ahora detentado por el niño. El hombre ha traído consigo varios pescados, que comienza a destripar con un cuchillo. La madre se dirige hacia el tocadiscos y empieza a sonar un twist, cuyo ritmo se impone al sonido del piano de la abuela. Esta, resignada, deja de tocar y se aleja con aire de frustración. En un plástico contraluz, el padre y la madre bailan el twist, con él blandiendo un cuchillo en una mano y un pescado en la otra, dos evidentes símbolos fálicos. El niño observa a la pareja sin reprimir las lágrimas, testigo de la escena primaria por antonomasia. Corre a abrazarse con su abuela, tras enredarse con un ovillo de lana y dejar el rastro de un hilo —claro trasunto del cordón umbilical— que, a pesar de todo, le sigue ligando a la figura materna.
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			La escena primaria por antonomasia: los padres danzando un twist ante los ojos de un niño que en ese instante se siente desposeído.

			Concluido este prólogo, los títulos de crédito se suceden sobre las imágenes de la madre avanzando en bicicleta por una solitaria carretera, en plena noche. Frente a ella, en un cesto —remedo del útero materno—, lleva a su hijo, al que dirige cariñosas miradas. El cineasta asocia visualmente los rostros del niño y de la madre con la imagen de la luna, tradicional símbolo de lo femenino. Estamos ante otra escena primaria, en la que el hijo vuelve a gozar de la sensación de plena comunión con la figura materna. A partir de este instante, el film va a configurarse como el viaje a través del inconsciente a la búsqueda de la reconstitución —y resolución— de estas escenas primitivas.

			Han transcurrido catorce años. Los dos protagonistas de la secuencia anterior desayunan en un señorial piso neoyorquino. El chico, Joe (Matthew Barry), es ya un adolescente. Ella, Caterina Silveri (Jill Clayburgh), una célebre cantante de ópera a punto de emprender una gira por Italia. Está casada con Douglas (Fred Gwynne), que ejerce como padre de familia pero cuya estatura y porte parecen no corresponderse con los de la silueta que, percibida a contraluz, bailaba el twist con ella en el prólogo. Joe le pide a su madre que le permita acompañarla en su gira italiana, pero ella se muestra reacia. Sin embargo, la súbita muerte de Douglas, víctima de un ataque cardiaco, allanará el camino para que el muchacho pueda acompañar a la desolada Caterina en su periplo europeo.

			Tras una drástica elipsis, vemos a unos mozalbetes norteamericanos, entre ellos Joe, descendiendo con sus monopatines por unas calles romanas, más dedicados a exportar sus divertimentos horteras que a integrarse o interesarse por el país que les acoge temporalmente. En compañía de Arianna (Elisabetta Campeti), una chica italiana, Joe entra en un cine, aprestándose a acudir a los lavabos, en donde se inyecta heroína: la miel de antaño es sustituida ahora por el placer evasivo de la droga54. Al poco, Joe y Arianna inician un contacto sexual, mientras en la pantalla del cine se suceden las imágenes de Niágara (Niagara, Henry Hathaway, 1953), con una explosiva Marilyn Monroe. Bertolucci pone así en relación al cine con el descubrimiento del sexo, pero sugiere el abismo entre el sueño y la realidad, contrastando lo inalcanzable y etéreo del mito erótico encarnado por Marilyn con la materialidad e inmediatez que le proporciona a Joe la disponibilidad de su amiga. No obstante, la visión de la luna le impide a Joe culminar la relación sexual. El chico sucumbe, esta vez sí, a la tentación mítica: puede más la fuerza del inconsciente, la dependencia edípica, que la ofrenda de carnalidad de la joven que está a su lado. Prefiere el repliegue regresivo a la apertura al mundo. Una opción difícil de entender desde un prisma racional, pero plausible si se ha aceptado entrar en el juego dispuesto por el director. Como ya se ha señalado, el film no está construido sobre una dramaturgia tradicional, sino que se supedita al canon psicoanalítico, procurando su visualización aun a riesgo de resultar chocante. 

			Joe acude al teatro en el que su madre interpreta Il Trovatore, de Giuseppe Verdi. Caterina canta con brillantez al tiempo que se eleva literalmente sobre un escenario con fondo estrellado, y su hijo la observa embelesado, enamorado. Finalizada el aria, el chico efectúa una incursión entre bastidores. Paseando entre tramoyistas, atrezzistas, focos y trucos desvelados, la cámara de Bertolucci rinde tributo a este universo de la representación y el lirismo. Quedan lejanos aquellos tiempos, hacia mediados de los sesenta, en los que el cineasta valoraba la ópera básicamente como refugio burgués, y ahora se rinde al encanto de un arte ya añejo pero que, en cierta medida, tiende cada vez más a la intemporalidad. Si Novecento no podía entenderse sin Verdi, la huella del músico de Roncole está asimismo muy presente en La luna. Bertolucci ha evolucionado, ha madurado personal e ideológicamente. 

			Al día siguiente, Caterina organiza una fiesta para celebrar el cumpleaños de Joe. Diva en el escenario pero también en la vida, la mujer acapara toda la atención de los presentes, para desespero de su hijo, siempre relegado a un segundo plano. Arianna comparece y Joe se aleja junto a ella. Llevada por la curiosidad, Caterina les sigue, para descubrir finalmente la cruda realidad: Joe es un drogadicto. Un descubrimiento que va a suponer un inevitable punto de inflexión en su relación.
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			La debilidad de Matthew y la lógica atención materna: la difícil salida del círculo edípico.

			Ya en su amplia y elegante mansión romana, Caterina intenta hablar con el chico, averiguar por qué se droga y desde cuándo. Pero una cascada de pequeños problemas cotidianos —un cambio de cortinas, una llamada telefónica, la llegada del esperado piano...— interrumpen con impertinencia un diálogo que nunca llega a ser tal. Además, algunos ademanes de Caterina, convenientemente realzados por la luz de Storaro, delatan su dificultad para dejar de ser diva y ejercer, sencillamente, como madre. De repente, un revitalizado Joe se acerca al piano y comienza a tocarlo, suscitando el acercamiento materno. Otra vez la música actúa como vínculo entre ambos, augurando un conato de reconciliación. Pero la madre intenta comprobar los rastros de pinchazos en el brazo de Joe, y el hechizo se trunca para dar paso a una violenta discusión. Caterina llora a solas, sin consuelo posible, herida por un inconfesado sentido de culpa, en tanto que el muchacho se aleja de la casa con rumbo incierto.

			En su deambular por una Roma escasamente recomendable, Joe se detiene en un bar poco distinguido, donde se convierte en el objeto de deseo de un maduro homosexual encarnado por Franco Citti, uno de los actores fetiche del también homosexual Pier Paolo Pasolini. Bajo el guiño cinéfilo se perfila la opción de la homosexualidad como hipotética alternativa para la superación del complejo de Edipo, pero Joe no parece sentirse atraído por esta vía, si bien Bertolucci interrumpe la escena justo a tiempo para preservar un resquicio para la ambigüedad. La interrupción viene acompañada por el grito de «Giuseppe!», que Caterina profiere frente a la casa de la playa que habíamos visto en los minutos iniciales. Se trata de una secuencia aislada, a priori inconexa, que solo va a cobrar sentido con el devenir de los acontecimientos, pero que aporta un primer indicio: la protagonista también oculta algún secreto.

			De regreso a la mansión de Roma, Caterina se encuentra con un Joe más receptivo, que se funde en un abrazo con ella. «Echo de menos a papá», le confiesa el chico. Es el primer momento del film en el que los dos se sitúan en un plano de igualdad, asumiendo sus debilidades. En el caso de Joe, se hace notorio el peso de la ausencia de la figura paterna y se dibuja la sensación de vacío existencial. En el caso de Caterina, el sentimiento de culpa es cada vez más patente, y la lleva incluso a pensar en la posibilidad de abandonar su profesión. En la noche que sigue, un Joe conciliador se esmera en preparar una cena especial. Madre e hijo se engalanan para la ocasión, como si estuvieran en un restaurante. El chico parece adquirir el rol de sustituto de la figura marital, una forma tanto de intentar matar la memoria del padre desaparecido como de reemplazarle en la dinámica de la seducción. Pero el juego de máscaras no puede soslayar la turbiedad latente, que se manifiesta cuando Joe empieza a ser víctima del síndrome de abstinencia. Ante la falta de jeringuillas, la madre intenta calmarle, protegerle, abrazarle. Joe se aferra a su pecho en un gesto casi infantil, regresivo, y ella le masturba en un intento por paliar su angustia. El chico ve cumplida así su fantasía incestuosa, aunque de una manera parcial, pasiva, apenas consciente. Se trata sin duda de una secuencia arriesgada, un salto sin red que Bertolucci resuelve con tacto y con una incontestable elegancia formal, potenciando la sensación de intimidad.

			Sin dar explicaciones, Caterina viaja hacia Parma, a la búsqueda de sus raíces artísticas. En su caminar por las calles parmesanas, el cineasta reproduce algunos de los planos con los que, en Antes de la revolución, había ilustrado el paseo de Gina cuando se disponía a abandonar la ciudad, en una actitud autorreferencial que, como veremos, tendrá una prolongación poco después. Caterina visita a su antiguo profesor musical, el hombre que la ayudó a moldear su voz, ahora postrado en la senectud y el silencio. Con él entabla un diálogo que es, en realidad, un monólogo, una confesión íntima que da origen a uno de los pasajes más bellos de la película. Para su felicidad, Joe acude a su encuentro en Parma, y ambos inician un trayecto en coche por los parajes que ella frecuentó en su juventud, que coinciden en buena parte con los lugares en los que se filmó Novecento. Uno de los momentos más especiales de este viaje se produce cuando el auto en el que transitan atraviesa la Corte delle Piacentine, la granja que fue testigo de buena parte del rodaje del film precedente. 

			Cuando madre e hijo entran y traspasan en plano subjetivo la Corte delle Piacentine el sonido desaparece durante algunos segundos. Hoy, como ayer, Demessio Dalcó está descargando el heno. Luego el sonido vuelve, sigue el encuadre, se regresa al presente. El plano subjetivo es sustituido por una panorámica de la cámara sobre Joe y Caterina, que pasan de espectadores a actores. Dado el argumento de La luna, era inevitable llegar hasta el final, aceptar todos los riesgos de un descenso al pasado, del que también formaban parte mis películas anteriores. Una película sobre la fantasía incestuosa tiene que estar penetrada por ese movimiento violentamente autoerótico e incestuoso que acompaña a toda autocita55.

			Tras este episodio de magia fílmica, de suspensión temporal, la protagonista detiene su coche junto a la que fuera la casa de Giuseppe Verdi. Caterina desciende y le habla a su hijo de lo mucho que para ella significa estar allí, en aquel lugar donde el inmortal músico imaginaba el mundo y componía sus obras. Joe, sin embargo, renuncia a salir del auto y se muestra indiferente, en una plasmación del típico abismo generacional, tanto más ineludible en la medida en que la nueva generación desconozca los referentes culturales del pasado y muestre una tendencia a encerrarse en su pequeño mundo, en una actitud despreciativa que encuentra en la adolescencia uno de los períodos más propicios para medrar. 

			Zanjado este viaje de Caterina hacia su pasado —que es también, al menos en parte, una revisitación de los fantasmas personales del propio Bertolucci—, la acción desemboca en una de las secuencias clave de la película. En una modesta habitación de una pensión de carretera, madre e hijo de besan como amantes enfebrecidos y se arrojan sobre la cama, con ella tendiendo a tomar la iniciativa, como necesitando ser colmada, suspirando por asesinar los prejuicios. Caterina se ofrece sexualmente a Joe, decidida, en efecto, a aniquilar cualquier tabú, y Joe descansa su cabeza sobre el sexo de ella. Pero, a la hora de la verdad, el joven cambia de actitud de manera abrupta, se encara con su madre diciéndole repetidamente que la odia y se refugia en la estancia contigua, anhelando drogarse, como si, finalmen­te, el pavor ante la transgresión del incesto se impusie­ra al deseo latente, solo aceptado conscientemente en cuanto fantasía. Ante la sensación de hallarse en un círculo asfixiante, obsesivo, la protagonista toma la decisión de revelarle a su retoño la verdadera identidad de su padre: se trata de Giuseppe (Tomas Milian), el dueño de la alargada sombra del inicio, un maestro de escuela que da clases en Roma y que habita la casa junto al mar en cuya terraza discurría el prólogo. 

			Joe retorna, así, al escenario de la escena primaria, presentándose ante Giuseppe y ante la madre de este (Alida Valli), a quien identificamos como la mujer que tocaba el piano en la secuencia de apertura. El reencuentro propicia una situación parca en diálogos, pero rebosante de tensión emocional y de sobreentendidos. Joe repara en los ovillos que su abuela sigue tejiendo, incansable, como si de una tela de araña de tratase. Se encara con su padre y le muestra el brazo castigado por las señales de la drogadicción, como si quisiera transferirle un sentimiento de culpa, pero hablándole de sí mismo en tercera persona, como remarcando su condición de extraño en aquella casa, entre aquellas presencias ante las que no parece reconocerse, identificarse. La madre de Giuseppe, persuadida de que, efectivamente, aquel chico es su nieto, le inquiere por Caterina, y el joven se aleja en dirección a la playa anunciando que su madre está en Caracalla, preparando una representación.

			De inmediato, Joe se presenta en las termas de Caracalla, en donde tienen lugar los ensayos de Un ballo in maschera. Aprovechando una de las pausas, puede verse con su madre bajo el entarimado, bajo el escenario, un ámbito que se advierte como parábola del subconsciente. Ambos, conciliadores, se abrazan con efusión, se secan mutuamente las lágrimas y, por fin, se sinceran. Caterina le explica diversas razones por las que ella y Giuseppe se separaron en su día (él era bastante egoísta, quería algo diferente, eran mundos distintos...) pero solo al final suelta una sentencia verdaderamente contundente: «estaba enamorado de su madre». Una frase que apunta al corazón del conflicto edípico de Giuseppe y que ilumina de golpe las actitudes que su madre ha ido adoptando a lo largo de sus apariciones. Otro círculo que se cierra, otras interpretaciones que se abren a la perspectiva del espectador.
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			El reencuentro entre Giuseppe y Caterina, sobre el escenario de Caracalla. Al fondo, el hijo de ambos como espectador privilegiado de la recomposición de la escena primaria.

			Los ensayos van a reanudarse cuando Giuseppe se presenta en el escenario y se acerca a una sorprendida Caterina. Desde la primera fila de la platea, Joe, reconvertido en voyeur, aplaude el espectáculo del reencuentro y la (posible) reconciliación. El ensayo se reemprende y Giuseppe desciende del escenario y se aproxima a su hijo, propinándole un bofetón que funciona como reafirmación de la autoridad paterna. Consternado en un primer instante, Joe termina aceptando el orden reinstaurado por el padre recién recuperado y retrocede hasta sentarse en la cuarta fila, mientras Giuseppe se sitúa en el asiento que el muchacho ocupaba antes, visualizándose así la sustitución operada. Desde su nuevo punto de vista, Joe puede comprobar que la escena primitiva ha sido reconstruida. Las posteriores miradas de complicidad entre padre, madre e hijo pueden hacer pensar en la conformación de un happy end sobrevenido, pero la ambigüedad persiste. El viaje emocional de los personajes ha tenido efectos terapéuticos, qué duda cabe, pero surgen dudas razonables en torno a una hipotética estabilidad futura: ¿están todos los conflictos, incluidos los edípicos, totalmente superados? Más bien parece que no. Cuando menos, la respuesta se antoja tan en el aire como esa luna llena que preside el plano final. Como señaló el propio Bertolucci, a fin de cuentas lo único seguro es que es Verdi quien sale ganando, es la ópera la que sostiene al conjunto, el poder fascinador de la representación de la vida, la música, el canto, las luces sobre el escenario56. 

			Película muy singular, vinculada a lo más esencial de la idiosincrasia del cine de su director, La luna huye del psicologismo y atesora el mérito de armonizar con brillantez el melodrama y su característica exteriorización de los sentimientos con la introspección propia de lo psicoanalítico y con la simbología freudiana, lo que no deja de convertirla en una obra curiosa y subrepticiamente experimental. 

			 

			1981. LA HISTORIA DE UN HOMBRE RIDÍCULO
(La tragedia di un uomo ridicolo)

			Entre mediados de los años setenta y el inicio de la década de los ochenta Italia vivía sumergida en el período bautizado como el de «los años de plomo», una época marcada por una corrupción política sistémica y por el lastre perturbador del terrorismo de las Brigadas Rojas, factores que contribuían a una generalizada desazón ciudadana, que carcomían la convivencia y minaban la moral de la sociedad. Conviene recordar que en los albores de los ochenta, cuando Bertolucci afrontaba la realización de La historia de un hombre ridículo, estaba todavía muy presente en la memoria colectiva el secuestro y asesinato de Aldo Moro, antiguo primer ministro italiano, a manos de las mencionadas Brigadas Rojas. Su cadáver había sido hallado por la policía en un coche el 9 de mayo de 1978, sumiendo a la mayoría del país en una profunda consternación de la que le costaría recuperarse. El democristiano Moro había sido, junto con el eurocomunista Enrico Berlinguer, el promotor de un gran acuerdo nacional entre la democracia Cristiana y el PCI —lo que se dio en llamar il compromesso storico— de cara a consolidar una unidad desde la que intentar acabar de una vez por todas con el terrorismo. Bertolucci, siempre inquieto políticamente, no podía vivir ajeno a todas estas circunstancias y, por una vez, decidió emprender la escritura y dirección de un film decididamente anclado en la realidad del momento, aparcando de manera provisional su querencia por los territorios míticos. La historia de un hombre ridículo responde a esta coyuntura concreta, así como a un deseo de otorgar un cierto giro a su estilo, un cambio que le facilitara la huida de las acusaciones de esteticismo a las que últimamente su cine se veía expuesto. Y aunque La historia... no sea exactamente un film sobre el terrorismo, este se infiltra de algún modo en el relato, como un elemen­to insidioso que está ahí, siempre amenazante. En aquellos tiempos, el cineasta incidía en la imposibilidad práctica de escapar a la injerencia del fenómeno.

			Si me preguntan si he hecho un film sobre el terrorismo, contesto que no, porque la letra del film, su texto, no es sobre el terrorismo. Pero al mismo tiempo me resulta imposible negar que, si se rueda un film sobre la Italia del momento actual, el terrorismo será fatalmente un elemento que aparecerá en él [...]. El comportamiento en Italia a todos los niveles, públicos y privados, ha sido influido por el terrorismo. Los medios de comunicación —la televisión, los diarios, las revistas— han asumido una actitud en cierto modo influenciada por él. Basta con mirar las páginas gráficas de los periódicos [...]. Yo no quería en modo alguno hacer una película sobre el terrorismo, pero un film es, al fin y al cabo, un work in progress, por lo que se ha de aceptar lo que de realidad comporta57.

			La película describe las desventuras de un maduro industrial parmesano, Primo Spaggiari (Ugo Tognazzi), propietario de una fábrica de quesos y cuyo hijo Giovanni (Riccardo Tognazzi) es secuestrado ante sus propios ojos por unos individuos con el rostro oculto. Al día siguiente, el empresario y su esposa Barbara (Anouk Aimée) reciben una carta de los secuestradores, conminándoles a pagar un millonario rescate a cambio de volver a ver a su vástago con vida. Dado que la empresa se halla al borde de la quiebra y el pago del rescate se antoja un imposible, el matrimonio Spaggiari toma la determinación de vender la mayor parte de sus bienes a fin de poder reunir el dinero necesario. Entretanto, Primo traba relación con Laura (Laura Morante), novia de Giovanni y empleada de su empresa, así como con otro joven, Adelfo (Victor Cavallo), amigo común de Laura y de Giovanni y que compagina su trabajo en la misma fábrica con sus estudios de teología. Tanto Laura como Adelfo parecen saber bastante más en torno al secuestro de lo que están dispuestos a admitir, y un día Adelfo le comenta a su patrón que Giovanni ha muerto. Anímicamente destrozado, Primo carece del valor necesario para hacer a su esposa partícipe de la fúnebre noticia. Una mañana, los carabinieri invaden la mansión familiar para registrarla y recabar posible información sobre Giovanni, ya que, por lo visto, el joven es un activista de la izquierda más radical. Mientras se suceden los diversos intentos por sincerarse ante Barbara, Primo Spaggiari termina por alterar su visión de las cosas y traza un plan: fingir que su hijo sigue vivo, continuar recaudando el dinero para afrontar un teórico rescate y, con la complicidad de Laura y Adelfo, utilizar el montante para reflotar la empresa quesera. Los dos jóvenes se muestran conformes y dispuestos a ayudarle, con la condición de que ambos puedan fiscalizar el dinero y asegurarse de que este sirva para asegurar la continuidad de la fábrica y redunde en beneficio de sus trabajadores. Finalmente, el matrimonio deposita un maletín en un determinado lugar de un bosque cercano, siguiendo las instrucciones pautadas por una carta que ha escrito la propia Laura de acuerdo con las directrices de su patrón e imitando la letra de Giovanni. Una vez en casa, Primo le confiesa a su mujer que el hijo está muerto. Sin embargo, no habrá mucho tiempo para discusiones. Adelfo irrumpe en la casa de los Spaggiari, y el protagonista le sigue hasta un lugar muy próximo en el que se celebra un baile. Allí, Primo se reencuentra con su hijo, que en realidad está vivo. Ante la presencia de Barbara y de Laura, Primo se funde con Giovanni en un abrazo. La emoción por el reencuentro puede más que su total desconcierto ante lo extraño de la situación. «Prefiero no saber», desliza su voz en off.

			Una de las primeras cosas que llama la atención del film para el seguidor habitual del cine de Bertolucci es su mayor austeridad formal, su mayor desnudez, en detrimento del brillante barroquismo habitual en el director. En la medida en que se trata de plasmar una mirada más anclada en lo real, más alejada de las formas míticas de representación, el director opta por un cambio de registro estético. Se puede estar tentado de pensar que la ocasional sustitución de Vittorio Storaro por otro operador como Carlo Di Palma contribuye de modo decisivo a este cambio, pero, de hecho, parece más lícito pensar que es la naturaleza misma de este sombrío relato la que impone su particular dinámica, alentando esta mayor sequedad formal:

			La película es un continuo secuestro que se verifica ante un espejo. La realidad secuestra a la cámara como si le hubiera llegado el turno de vampirizar al cine. Si en mis películas anteriores se planteaba el conflicto entre documental y ficción, poesía y prosa, cine y vida, aquí lo que se plantea es el secuestro del cine y de la novela, ambos agredidos y vencidos por el mundo, por los rostros, por los paisajes, por las luces y los sonidos de la realidad. Todo el sistema de representación se resiente de ello, y yo no he levantado ninguna barrera para defenderlo, he renunciado al equilibrio y a la armonía que intentaba conseguir controlando la relación entre representación y realidad. En esta ocasión he intentado no intervenir sobre la violencia que se desarrollaba ante mis ojos, la violencia con la que la realidad secuestra a la cámara [...]. El tono de la narración es muy diferente del de mis películas anteriores58.

			Uno, la verdad, echa en falta en esta película esa sensualidad tan típica del cine de su director. Cierto que podemos presenciar en ella elaborados travellings, así como intencionados y cuidados encuadres (y reencuadres) y la originalidad de siempre en los desplazamientos de los actores y en algunas de sus apariciones (o reapariciones) en cuadro, pero su carácter es aquí más bien funcional, lejos de la voluntad envolvente, seductora y casi hipnótica tan característica de su cine. Seguramente esta funcionalidad de la puesta en escena va estrechamente ligada a un deseo de otorgar casi todo el peso dramático a los personajes —y muy especialmente a su atribulado protagonista— y a la propia gravedad del tema tratado. Bertolucci apuesta, en esta oportunidad, por un tono severo, seco, en las antípodas de la frivolidad, dejando solo unas pinceladas de humor para ironizar respecto a algunas figuras de la autoridad: véanse, por ejemplo, el tropezón del policía, la socarrona mirada sobre los mecenas y/o usureros de la ciudad o la singular irrupción de los carabinieri en la casa de la familia Spaggiari, saldada con los denodados esfuerzos del coronel Macchi (Renato Salvatori) por mantenerse en pie mientras trata de llevar en sus brazos a una Barbara recién desvanecida... Pero lo que prima en el conjunto es, ante todo, esa sensación de implacabilidad que desprende el relato, ese paseo por lo ineluctable que recorre esta narración voluntariamente hermética.
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			El espejo le devuelve a Primo Spaggiari la imagen de su insatisfacción, de un cierto autodesprecio.

			El film gira, a priori, en torno a una historia más o menos tradicional, apoyada en unos personajes en principio también tradicionales, incluso arquetípicos (el empresario encastillado en su soledad de patrono de un microcosmos, su bella mujer como apoyo incondicional, la novia progre del hijo díscolo, el amigo fiel...), pero ese lado presuntamente esquemático se resquebraja muy pronto, dando paso a una compleja singularidad que destruye tanto el posible convencionalismo de la historia como el del perfil de quienes la habitan. Del mismo modo que en la realidad italiana de aquel momento nada parecía responder a la diáfana lógica entre causa y efecto, también la lógica psicológica salta aquí por los aires. De esta manera, Primo Spaggiari apenas esconde, tras su fachada de líder empresarial, su vertiente vacilante y pusilánime, su escasa autoestima. Barbara, por su parte, también escapa a la fácil clasificación como consorte florero, no solo por su porte elegante y su origen francés que la convierten en una suerte de ovni en este universo provinciano en el que reside, sino porque su determinación y su personalidad la hacen brillar con luz propia y la convierten en un elemento clave en la evolución de la historia. En cuanto a la joven Laura, es a la vez obrera, sindicalista y estudiante, y permanece constantemente envuelta en un halo de misterio en el que incluso su grado de sufrimiento ante el secuestro de Giovanni parece una incógnita, lo que no deja de alimentar la sospecha. Y qué decir de Adelfo, obrero y también clérigo, que se ampara en el secreto de confesión para preservar los enigmas.

			Al inicio de la película, Primo Spaggiari está a solas en su despacho, despertando de una siesta tras haber celebrado su cumpleaños con algunos miembros de su empresa. Su voz en off expresa su desencanto, su desafección hacia sí mismo, su escasa ilusión por el rutinario festejo al que acaba de asistir59. Abre el regalo que le ha dejado su hijo, unos prismáticos acompañados de una gorra de navegante. Se mira en el espejo y se refiere a sí mismo como un marinero en tierra, un «capitán de la llanura», asegurando sentirse profundamente ridículo. Sube con sus prismáticos, su nuevo juguete, al tejado de la empresa, desde donde puede contemplar los alrededores o admirar indiscretamente el trasero de una campesina. Pero su divertimento voyeurista, tan consustancial a las figuras bertoluccianas, se troca enseguida en penitencia: a través de sus anteojos presencia cómo su hijo es desalojado de su automóvil y conducido hacia otro vehículo por sus captores. De repente, la autoironía y la banalidad han cedido el paso al arranque de una situación susceptible de derivar en tragedia. Ha comenzado la tragedia de un hombre ridículo.

			Una vez confirmado el secuestro, la primera reacción del protagonista es de abatimiento, de pasiva pesadumbre. El pesar por la momentánea pérdida del hijo se suma al malestar previo por el mal funcionamiento de una empresa cuya crisis se vislumbra enseguida. Será Barbara, de hecho, quien le apremie en la toma de decisiones, quien le ayude a planificar la forma con la que poder reunir el dinero para hacer frente a un rescate que ella da ya por descontado antes de que se produzca cualquier petición. En contraste con el decaimiento del desnortado capitán, Barbara se erige en estandarte de la conciencia burguesa, en la materialización de la mujer práctica y responsable, que antepone el deseo de recuperar a su hijo por encima de cualquier otra consideración. Mientras su esposo transita por la película formulando y formulándose constantes preguntas, ella ordena una estrategia y procura suministrar respuestas.

			En su primera conversación larga con Laura, Primo le resume con cierto desapego su trayectoria vital, la crónica de un hombre de origen humilde y hecho a sí mismo, que ha logrado medrar gracias a su esfuerzo y que ahora se siente desbordado por las circunstancias de los nuevos tiempos, más allá de la cuestión puntual del secuestro. Más tarde, en un nuevo encuentro con la chica, el protagonista le advierte de su convicción de que «el amor no existe», de que «lo importante es la sinceridad», en una nueva muestra de su postura desengañada y desmitificadora. La relación entre él y Laura se construye a medio camino entre la confidencia y la turbiedad, entre la curiosidad y el morbo, entre alardes de franqueza y un trasfondo de opacidad. Por momentos, parece que la chica utilice su atractivo sexual para dominar al patrón, para reconducir sus intenciones. Es ella, justamente, quien le informa de que el añorado Giovanni le cuestiona en muchos aspectos, y de que incluso fue el chico quien había calibrado tiempo atrás la opción de secuestrarle a él. En cierto modo, ella prepara la reacción, cimenta el cambio de rumbo del patrón, que culmina cuando este urde el plan para fingir el pago del rescate pese a creer que el muchacho está muerto. Si en el grueso de la filmografía de Bertolucci la muerte del padre, aunque potencial o simbólica, es una de las obsesiones más recurrentes de sus antihéroes, aquí las tornas se giran, y es el padre el que pretende explotar a su favor la pretendida muerte filial. Una muerte que «reflotará la fábrica, regada con la sangre de mi hijo», como él mismo admite en un determinado momento, siguiendo una lógica perversa y extrañamente utópica, que invierte la moral burguesa tradicional.

			Primo expone su plan ante Laura y Adelfo junto a las pocilgas en las que se agolpan los cerdos de su propiedad, en uno de los episodios visual y conceptualmente más brillantes de la película. El encuentro del trío viene precedido de una especie de juego del escondite, con los jóvenes desfilando por los diferentes pasadizos, como tejiendo su particular estrategia de la araña. Barbara, además, pulula por los aledaños, como si presintiera —o supiera— algo. El acuerdo final entre el terceto no evita ni los reproches mutuos ni la evidencia del abismo generacional.

			En esta orientación, la mirada del cineasta se separa menos de la óptica de Primo Spaggiari —al que comprende, aunque no pueda identificarse plenamente con él— que del prisma de una juventud a la que no entiende. El misterio que rodea a Laura y Adolfo es, en buena medida, el reflejo de la distancia del propio Bertolucci ante una juventud que ya no es la suya y cuyas actitudes e inquietudes difieren de las asumidas por su generación, empezando por la idea misma de lo revolucionario y de los aspectos que pueden legitimar la violencia. En este sentido, La historia de un hombre ridículo es un film muy personal, que no únicamente se deriva de una coyuntura social y política, sino también de un estado de ánimo.

			En el tramo final, cuando el personaje central se sincera ante su esposa y muestra su perplejidad y distancia en relación con la juventud del momento, Bertolucci pone en boca de su protagonista una argumentación que Pier Paolo Pasolini defendió poco antes de su muerte, tal y como el cineasta le confió a Enzo Ungari: 

			Ser joven hoy significa a menudo ser indefinido. Primo, ya al final, hablando con Barbara de los hijos y de su misterio, dice que son monstruos, que tienen los ojos tristes, que ya no sonríen, se burlan, desprecian demasiado y aman demasiado, pero nunca se sabe muy bien si su silencio pretende conmover o asustar. Primo concluye que todos son criminales, o al menos podrían serlo, con un razonamiento tomado de Pasolini. Primo, que se siente culpable frente al hijo, frente a los jóvenes, los teme al mismo tiempo que le fascinan60.
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			El reencuentro familiar en el desenlace. ¿Feliz realidad o mera representación? Bertolucci encuadra el inicio del episodio a través de un ventanal, como si pretendiera acotar los límites de un extraño escenario.

			En cuanto al desenlace del film, y para desesperación del espectador acomodaticio, son muchas las incógnitas que deja sin despejar. Ante la sorprendente imagen de Govanni reaparecido y pronto acompañado de Laura, Barbara y Adelfo, las preguntas se suceden. ¿Hasta qué punto su novia y su amigo estaban implicados en su desaparición, o en la apariencia de desaparición? ¿Tenía algún vínculo el propio Giovanni con toda esta trama? ¿Formaba todo parte de una estrategia para impedir la clausura de la fábrica y los consiguientes despidos? ¿Se reducía el drama a una cuestión personal, o quizás a una cuestión de clase? El mismo hecho de que estas preguntas resulten pertinentes habla de la complejidad de una sociedad insana, donde la sospecha forma parte sustancial de lo cotidiano.

			Bertolucci había escrito, y rodado incluso, varios finales alternativos. En uno de ellos, el personaje central moría atropellado en un accidente, justo tras la reaparición de su hijo, y estaba previsto que la voz en off del protagonista encomendara al espectador la tarea de especular sobre el enigma de ese Giovanni en cierto modo secuestrado, muerto y resucitado. Otra versión prolongaba el final actual, con Primo alejándose y acudiendo a la bodega en busca de una botella de champán con la que celebrar la recuperación de su hijo. Luego abría la maleta con el dinero de un rescate nunca pagado y descubría que estaba vacía, que había sido víctima de un robo. Justo en ese instante se retomaba la secuencia inaugural, con el protagonista despertando de la siesta en su despacho, lo que dejaba la puerta abierta a la interpretación de la película como una pesadilla. Pero, finalmente, el cineasta optó por cortar la escena poco después del emotivo reencuentro paternofilial, preservando así el misterio y negándose a ofrecer cualquier explicación reductiva. Parece, ciertamente, la decisión más coherente con la idiosincrasia que ha presidido el metraje anterior. Son los años de plomo, tiempo de silencio y oprobio, de nebulosas y secretos, de temores e incertidumbres.

			 

			1987. EL ÚLTIMO EMPERADOR
(The Last Emperor)

			Aunque pueda resultar paradójico, tratándose de un film ambientado en una lejana China que el propio director ha admitido que jamás llegará a entender del todo, y encarándose además con un ya remoto episodio histórico que combina las incidencias políticas con la idiosincrasia cultural de aquellas tierras, El último emperador es uno de los trabajos de Bertolucci en el que mejor y con más claridad se compaginan su deseo de proporcionar espectáculo con su perenne tendencia al intimismo y con una interpretación psicoanalítica que en absoluto aparece forzada. Uno de los grandes méritos contraídos por el cineasta reside justamente en haber otorgado coherencia a su indomable pasión por la belleza, en haber orquestado una puesta en escena suntuosa sin extraviar por ello ni el sentido de la medida ni la atención preferencial a las necesidades dramáticas y narrativas, a su eficacia, preservando así esa síntesis entre fresco histórico y retrato individual tantas veces invocada y tan pocas encontrada en su plenitud.

			Pese a su gigantismo, a su holgura de medios, al impacto de la Ciudad Prohibida, a los centenares de figurantes o a su diseño de gran producción internacional hablada en un inglés descontextualizado, la película responde a la mirada de un verdadero autor y se desmarca del tradicional y a menudo simplista biopic hollywoodiense, reflejando un itinerario —colectivo pero, sobre todo, personal— plagado de sombras y de reveses sin solución posible, en el que el supuesto héroe se revela humano, muy humano, siendo más un superviviente con rasgos estoicos que un dominador de su destino, en despecho de su teórica posición inicial de privilegio. El último emperador es, como ya se ha sugerido, un gran espectáculo, un hermoso film-espectáculo, pero, ante todo, es una obra muy personal y un sutil y convincente relato intimista, la sentida evocación de una vida marcada por las sucesivas pérdidas y por la descripción de un implacable proceso de despojamiento. Incluso con anterioridad al instante de su temprana coronación, casi todo en el trayecto vital de Pu Yi va a ser sinónimo de extravío o ausencia: pérdida de la madre, del padre y de sus sucesivos sustitutos, pérdida de la nodriza, de sus dos esposas, de su preceptor escocés y de todo elemento vinculado a su educación sentimental, pérdida de sus reductos y pérdida, al fin, de su poder político y hasta simbólico. 

			Al igual que en El conformista o Novecento, El último emperador se estructura en torno a dilatados flash-backs, con la salvedad de que, esta vez, el montaje alterno entre presente y pasado es más frecuente, estableciendo una dialéctica más directa y más perceptible a simple vista entre los distintos tiempos. El presente de la acción se desarrolla entre 1950 y 1959, el período en el que Pu Yi (incorporado en la edad adulta por John Lone) permanece encarcelado por el gobierno chino, tras ser entregado por los rusos y ser acusado, entre otras cosas, de traición y de colaboracionismo con los japoneses. Durante este lapso temporal, el protagonista acometerá una tentativa de suicidio, será asediado en pertinaces interrogatorios y sometido finalmente a un proceso de reeducación, con la finalidad de que reniegue de su idiosincrasia aristocrática y asuma la realidad del nuevo orden político chino. Desde este presente de acoso, incomodidad, oscuridad y pesadumbre —que Bertolucci y Storaro reflejan en tonalidades básicamente grisáceas, desprovistas del colorismo del ayer—, el film despliega una serie de viajes hacia el pasado que rescatan los episodios más significativos de la vida de su personaje central: tres etapas de su existencia como jovencísimo emperador (a los tres, a los diez años y en su adolescencia), su expulsión de la Ciudad Prohibida por orden gubernamental en 1924, su posterior refugio a caballo entre Tientsin y la embajada japonesa, su exilio en los años treinta, su intento de crear con la ayuda de los japoneses un imperio en su región natal de Manchuria (rebautizada como Manchukuo por los nipones) y el fracaso final de dicha tentativa tras el desenlace de la Segunda Guerra Mundial. Cada una de estas incursiones en el pasado se configura como un conglomerado de secuencias-resumen, en las que se compendia con naturalidad tanto la evolución interior del personaje protagonista y de su relación con su entorno más inmediato como el contexto histórico, político y social que le envuelve y que, en buena medida, condiciona o incluso determina sus decisiones. Como ya sucedía en Novecento, el cineasta huye de cualquier intención de efectuar un tratado histórico, pero se sirve de lo histórico como elemento indispensable para explicar el drama íntimo y otorgarle una dimensión poética.
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			Un Pu Yi recién coronado acude lúdicamente al encuentro de sus súbditos, experimentando a una edad muy temprana una engañosa sensación de omnipotencia.

			El primero de estos flash-backs retrotrae la acción hasta 1908, cuando un Pu Yi de tan solo tres años de edad es separado de su familia y trasladado a la Ciudad Prohibida para ser designado sucesor al trono imperial, que ha quedado vacante tras el fallecimiento de su anterior titular. La secuencia de la coronación da origen a uno de los momentos más emblemáticos y recordados de la película, con el niño avanzando por debajo de un gran cortinaje amarillo mecido por el viento hasta lograr salir al exterior, ante una gran explanada de la Ciudad Prohibida, en donde centenares de súbditos se postran frente a él. El pequeño no sabe exactamente lo que ocurre, pero la sensación de poderío, de omnipotencia, va a quedar para siempre grabada en su subconsciente. El propio Bertolucci resaltó a menudo la importancia de este pasaje:

			Lo que Pu Yi no volverá a experimentar jamás es esa vibración de omnipotencia que ha recorrido su cuerpo a la edad de tres años cuando, una vez atravesado el gran velo amarillo, se encuentra ante un mundo de adultos postrado en la posición del kowtow imperial. Freud nos enseña que los niños son emperadores en el ámbito doméstico y están convencidos de detentar el poder de matar o de resucitar gracias a la única fuerza de su pensamiento. Para Pu Yi, esas fantasías se habían transformado en realidad. Entre los tres y los diez años, él juega a ser emperador, castigando u otorgando su gracia a su antojo, hasta el momento en que abre los ojos y se da cuenta de que es tan solo el soberano de un teatro vacío61. 

			En esta primera época como emperador, el niño se debate entre dos sentimientos contrapuestos. Por una parte, se regocija en el placer de sentirse siempre privilegiado, siempre complacido por quienes le rodean. Por otra, pregunta de manera recurrente, casi obsesiva, cuándo va a poder regresar a su casa, añorando ese hogar que le ha sido arrebatado y de cuya pérdida aún no es del todo consciente. Siete años después, reencontraremos a un Pu Yi todavía niño, pero mucho más conocedor de su poder, un pequeño tirano al que parece gustarle ejercer como tal. Cuando recibe la visita de su madre y de su hermano, a los que no ha visto en estos siete años, se muestra frío y distante. A su madre le asegura no reconocerla, y en cuanto a su hermano Pu Chieh (Henry Kyi) se apresta a mantener asimismo una cierta distancia. Entretanto, en 1912 China ya se ha convertido en una República Popular, y será precisamente su hermano menor el que, no sin malicia, ayude a Pu Yi a descubrir la realidad, al advertirle que ahí fuera, en la vida real, hay un presidente de la República, el auténtico mandatario del país, y que él es solamente un emperador nominal, una reliquia que la tradición cultural se empeña de momento en conservar pero cuyo poder solo se circunscribe a los muros legendarios que le cobijan. «Ya no eres el emperador», le suelta su hermano con la típica crueldad infantil, allanando el camino para que el séquito de Pu Yi le proporcione a este las debidas explicaciones acerca de su actual estatus. Poco después, el protagonista se aproximará a uno de los límites del que sigue siendo su territorio. En el exterior, suenan lejanos ruidos mundanales, ecos de los nuevos tiempos: la Historia está ahí fuera, ajena ya al universo de la Ciudad Prohibida. Por vez primera el joven emperador se apercibe, no sin dolor anímico, de que la vida está en otra parte.

			Sin apenas tregua, Pu Yi va a experimentar un nuevo golpe emocional con la pérdida de Ar Mo (Jade Go), su querida nodriza. Durante estos años, Ar Mo ha sido para él una sustituta de la figura materna («mi hijo es tu hijo», le dijo la verdadera madre a la muchacha cuando se vio obligada a desprenderse del niño), y experimenta con ella una suerte de dependencia edípica. Pese a sus diez años, Pu Yi sigue aferrándose al pecho de la nodriza, cosa que disgusta a las consortes del antiguo emperador y que desembocará en la expulsión de la chica, efectuada a espaldas del joven jerarca. Al advertir la partida de Ar Mo, el chico inicia una carrera desesperada en persecución del carromato en el que viaja, propiciando uno de los momentos más conmovedores de la película, un adiós a la infancia realzado con una ejemplar combinación de movimientos de cámara y puntos de vista, sin olvidar la brillantez de la apoyatura musical. Pero el esfuerzo de Pu Yi resulta baldío, incapaz de impedir la consumación de una nueva frustración, de una nueva pérdida. 

			En 1919 irrumpe en la Ciudad Prohibida la figura singular de Reginald Johnston (Peter O’Toole), un escocés culto y de caballerosos modales que viene a ejercer como nuevo tutor de un emperador ya instalado en la adolescencia. Entre ambos va a tejerse una discreta pero profunda complicidad. A Pu Yi la fascina la idea de viajar a Europa, le interesa saber más cosas de esa cultura occidental de la que procede su nuevo preceptor, en el que, además, encuentra un reemplazante de la figura paterna. Johnston, por su parte, aunque cumple escrupulosamente el protocolo del lugar al que ha llegado, es un transmisor entre la cultura occidental y una cultura oriental que conoce y respeta, y comprende enseguida el importante grado de soledad en el que se halla sumido el joven emperador. «Quiero salir, señor Johnston», le confiesa el protagonista a su tutor británico, quien entiende perfectamente su deseo pero que, dadas las circunstancias, carece de poder para ayudarle a cumplirlo. La bicicleta último modelo que el preceptor le regala a su imperial discípulo adquiere, así las cosas, una vertiente irónica: es un símbolo de libertad, un instrumento para el lúdico desplazamiento, pero dichos recorridos solo van a poder realizarse en el restringido ámbito de la Ciudad Prohibida. Si ya de por sí el ejercicio del poder limitaba la libertad, el poder meramente simbólico que ahora ostenta Pu Yi añade crueles dosis de amargura e incluso de absurdo a esa obligada renuncia a la libertad.

			Los efectos del confinamiento se revelarán aún más sangrantes en el momento en el que el emperador recibe la noticia de la muerte de su madre. El soberano se dispone a acudir a verla y a asistir a la ceremonia funeraria, pero la guardia imperial le cierra las puertas del recinto e imposibilita su salida. Aun en este caso extremo tiene que pagar el precio del poder. El impacto emocional que suscita en Pu Yi la noticia del fallecimiento materno contrasta, por cierto, con la frialdad que aparentó en el episodio de su reencuentro con ella unos pocos años atrás. Sin duda, es un síntoma de la diferencia entre un niño que se creía un dios y un adolescente que se sabe vulnerable, víctima de un poder ilusorio, que solo se mantiene gracias al peso de la tradición. En esta orientación, uno de los temas que recorre soterradamente todo el metraje estriba en la dialéctica entre lo que cambia y lo que permanece, entre la mutación y el inmovilismo, tanto en la esfera colectiva —los vaivenes políticos e históricos y los movimientos de agitación frente al legado de la más que milenaria cultura china— como en la esfera individual, en la dinámica evolutiva de su personaje central, que le hace oscilar entre sus puntuales ambiciones y el deseo de envolverse en los rasgos que le identifican como individuo, entre la lógica de la expansión y el deseo más o menos inconsciente de regresión que tanto distingue a muchos personajes bertoluccianos. Esta dialéctica personal entre apariencia e impulso personal se percibe muy bien en la espléndida escena de la definitiva separación de Pu Yi y Reginald Johnston. El caballero escocés opta por abandonar una China que ya no reconoce como suya, y Pu Yi le muestra su afecto y agradecimiento, pero siempre reteniendo la expresividad emotiva, sin bajarse del coche ni perderse en efusiones. Un emperador no puede perder la compostura.
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			Un Pu Yi adolescente acompañado de Reginald Johnston, su preceptor británico, en cierto modo un sustituto de la figura paterna.

			Todavía adolescente, el protagonista contrae matrimonio con Wan Jung (Joan Chen), dos años mayor que él, y con Wen Hsui (Wu Jun Mei), algo más joven y acogida como segunda consorte. Posteriormente, un distendido encuentro del trío bajo las sábanas da pie a uno de los escasos momentos de escarceo erótico mostrados en un film en el que, como apuntaba Alain Philippon en un excelente ar­tículo, las carencias y los conflictos afectivos importan más que las cuestiones puramente sexuales62. Mientras el trío se entrega al placer en la penumbra nocturna, la cámara encuadra la cama en un leve picado. De repente, una tonalidad rojiza invade el plano, sin mediar corte de montaje alguno, como si el cambio lumínico fuera una metáfora visual de la incandescencia carnal que allí se experimenta. Pero un plano más general nos desvela la cruda realidad: la alteración de la luz se debe al resplandor originado por un incendio, entrevisto a través de los ventanales. Se trata de un incendio provocado por los eunucos que sirven en el recinto, a fin de borrar las huellas de su pillaje y evitar la auditoría planeada por el emperador. En unos pocos planos, el director ha condensado la consolidación y armonización del reciente (y doble) matrimonio imperial, una brillante idea a la vez visual y conceptual, y el apunte informativo en torno al arraigado asentamiento de la corrupción en el seno de la Ciudad Prohibida.

			En 1924, antes de que Pu Yi pueda emprender de veras una tarea regeneradora, él y su familia son expulsados de una Ciudad Prohibida tomada por el ejército. El detalle de que, en el momento de la irrupción de los soldados, el soberano y sus allegados estén disputando un partido de un deporte tan originariamente british y entonces tan minoritario como el tenis añade un malicioso contraste entre la exquisita naturaleza de su ocio y la rigidez ciega y desprovista de cualquier atisbo de desenfado de la acción militar. Temiendo ser escasamente apreciado por sus compatriotas, el desterrado emperador se acoge a la protección japonesa y se refugia en Tientsin, ciudad emplazada en la China septentrional pero que desde 1901, tras el levantamiento de los bóxers, había quedado bajo la jurisdicción de las naciones ocupantes, entre ellas, Japón. Allí Pu Yi se lanza, según sus propias palabras, a una vida de play boy, ofreciendo fiestas, cantando melodías americanas para diversión de sus invitados y bailando con deleite el vals o el charlestón, siempre dentro de un ambiente significativamente occidentalizado. Algunas secuencias de este tramo del film, marcadas por el decadentismo y por una cierta morbidez, traen a la memoria determinados pasajes de El conformista, con ese barroquismo visual aliado con una estética cercana al art déco. En este nuevo microcosmos, Wen Hsui, la segunda consorte, se siente marginada y fuera de contexto, confesando sentir que no tiene cabida en él («en Occidente solo se permite una esposa», expone con resignada tristeza). Wen Hsui decide marcharse para siempre, y lo hace en una noche lluviosa, en otra secuencia para el recuerdo, con un planteamiento estético que ofrece inequívocas resonancias del cine del admirado Max Ophüls. 

			También Wan Jung, la primera esposa, entra en una espiral de soledad y decadencia, que desembocará en la infidelidad y en una actitud autopunitiva y autodestructiva. Sin embargo, se revela más lúcida que su marido ante las circunstancias que se van creando alrededor de este. Advierte a su esposo de que los japoneses le utilizan de cara a sus intereses políticos y geoestratégicos, y percibe que la tentación de Pu Yi de gobernar Manchuria no es más que la expresión de una fijación enfermiza, de una neurosis, un intento desesperado para volver a sentirse emperador. Efectivamente, el protagonista aún no se ha repuesto de la ebriedad del poder, aún no ha superado su muy peculiar síndrome de abstinencia. Cuando, en 1934, toma al fin posesión de Manchuria con la complicidad nipona, su mirada hacia el trono que se ha instalado en medio de una zona casi desértica es harto ilustrativa y, desde luego, tiene algo de patético. No hay verdadera grandeza en este acto, todo suena a farsa, a puesta en escena, pero al fin y al cabo eso es lo que él siempre ha conocido, lo que ha dado sentido a sus días: reinar en tierra de nadie, en un teatro sin público. Y mientras su matrimonio acelera su descomposición, los antiguos presagios de su esposa se tornan cada vez más preclaros, más visionarios: Pu Yi se convierte en una marioneta en manos de los altos mandos japoneses, su poder vuelve a ser irreal, puramente decorativo, con lo que la sensación de libertad vuelve a brillar por su ausencia.
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			Tras su excarcelación, el antiguo emperador pasa a ejercer como jardinero fiel, al dictado del nuevo régimen. La gran paradoja final de una vida continuamente expropiada.

			De hecho, Pu Yi no se sentirá libre por primera vez en su vida hasta el día de 1959 en el que concluye su arresto en la cárcel de Fuchun, una vez que las autoridades lo consideran reeducado y apto para reingresar en la vida civil. En ese instante, nuestro personaje pasa a ser, finalmente, un chino más entre millones de chinos, perdido en un anonimato que ya no le parece insoportable. Una elipsis nos traslada a la primera parte del epílogo. Un veterano Pu Yi trabaja como humilde jardinero, superada ya la patológica pasión por el poder que tanto le había atosigado en el pasado. En las calles, la guardia roja enarbola sus banderas y profiere sus consignas maoístas. Las banderas rojas que al final de Novecento encarnaban una incipiente utopía presta a fenecer certifican ahora esa defunción, convertidas en símbolo del nuevo orden, de la nueva intransigencia.

			Otra elipsis nos conduce a la imagen del ciudadano Pu Yi comprando un billete para visitar, como un turista cualquiera, la Ciudad Prohibida. Se acerca a contemplar el trono que un día fue suyo, con una indefinible mezcla de extrañeza y nostalgia. Porque la nostalgia, ya se sabe, es muy traidora y tiende a embellecer recuerdos y a promover el olvido de la amargura pretérita. Bertolucci introduce en la secuencia a un niño, hijo de un guardia del recinto, que le devuelve al protagonista una imagen especular y que le facilita cerrar el círculo con la ayuda de una elegante elipsis visual que, poéticamente, sugiere la muerte del último emperador. Como de costumbre, el cineasta vuelve a resolver la explicación de lo histórico por la vía del mito, en una escapada hacia el lirismo que potencia la emotividad y evita la sequedad de un final prosaicamente realista y presumiblemente moroso.

			Con todo, conviene destacar que una de las claves de la fuerza y de la coherencia narrativa de El último emperador se deriva precisamente del equilibrio de su punto de vista. El film está muy lejos de elaborar una hagiografía de su personaje principal, incide en sus defectos y en sus decisiones a veces erróneas, pero promueve un retrato empático, comprensivo, en la convicción de que, después de todo, Pu Yi no fue más que una víctima de la Historia, un hombre sencillo situado en el centro de unas circunstancias a todas luces extraordinarias. 

			 

			1990. EL CIELO PROTECTOR
(The Sheltering Sky)

			En su día, incluso antes de que el film viera la luz, eran legión los comentaristas que se mostraban escépticos ante el intento de Bernardo Bertolucci de llevar a la pantalla El cielo protector, la excepcional novela de Paul Bowles. Se (pre)juzgaba que el texto era poco menos que inadaptable, demasiado enjundioso, demasiado conceptual, con una relevancia del monólogo interior que lo convertía en un material a priori muy poco cinematográfico. Sabedor de las trampas que entrañaba el trabajo de adaptación, y tal y como se apuntó en el apartado biográfico del presente volumen, lo primero que le planteó el cineasta a su coguionista Mark Peploe fue despojar al libreto de la mayor cantidad posible de elementos literarios, llevar a cabo una intensa labor de depuración, un ejercicio de esencialismo. Y la verdad es que el film resultante puede gustar más o menos en función de la subjetividad y de la formación de cada individuo, pero resulta incuestionable que no cabe en modo alguno acusarlo de literario. El primer reto de la partida se percibe, pues, claramente superado. 

			Otra cuestión crucial que había que dilucidar era cómo reemplazar esos dilatados monólogos interiores sin que el film perdiera intensidad, profundidad ni capacidad de sugestión. Tratándose de Bertolucci, cineasta por excelencia de lo sensorial, la solución no podía ser otra que potenciar la textura visual y, muy en especial, la sensación de fisicidad, de inmediatez, que pueden desprender unas imágenes. Aliadas con la inmensidad de los paisajes y con el espesor y la singularidad de las atmósferas que recrean, lo cierto es que dichas imágenes se constituyen en un ideal exponente de cómo transformar en auténtico cine un texto en principio inviable, desmintiendo de paso ese tópico infundado según el cual es imposible realizar una gran película a partir de un texto literario magistral, tópico que lo único que revela es el escaso conocimiento que a menudo se tiene de la naturaleza del cine como medio expresivo, como sistema relacional muy particular. Además, y cosa nada extraña conociendo su escasa predisposición al psicologismo, Bertolucci procura, con éxito, que los signos, las miradas y los gestos trazados por los cuerpos de los personajes sustituyan a la psicología novelesca, incrementando así el peso de lo físico, de la materialidad, como soporte básico de la narración. 

			La acción de El cielo protector se desarrolla en 1947 y tiene como protagonistas a Port Moresby (John Malkovich), un compositor poco orgulloso de serlo, y a su esposa Kit (Debra Winger), escritora de una sola obra, una pieza teatral escrita hace ya algún tiempo. Tras diez años de matrimonio, la pareja atraviesa un período de crisis conyugal y existencial que les lleva a la drástica decisión de abandonar la Nueva York en la que viven y emprender un viaje sin fecha de retorno hacia el norte de África, a la búsqueda de nuevas experiencias y perspectivas que, quién sabe, tal vez faciliten un giro en su conflictiva relación. Les acompaña su amigo George Tunner (Campbell Scott), un joven hombre de negocios, adinerado como ellos, deseoso de conocer el Sahara y que tiene la intención de permanecer junto al matrimonio durante unas semanas. Pero las vicisitudes que les va a deparar este viaje van a resultar mucho más extremas de lo que habían previsto inicialmente.
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			El inicio de la aventura: los protagonistas asomándose literalmente a un nuevo mundo.

			Los títulos de crédito de apertura se suceden sobre imágenes documentales de la ciudad de Nueva York en los años cuarenta, rescatadas en un blanco y negro de una tonalidad cercana al sepia. Desfilan ante nuestros ojos el Empire State, la Quinta Avenida, el Radio City Music Hall, el Morocco, el bullicio de los mercados, las tiendas y las calles de ese mundo que Port y Kit Moresby se empeñan en dejar atrás. Finalizados los créditos, irrumpe un primer plano en picado de un Port sudoroso, quizá enfermo, con la cámara en ligero movimiento, sobrevolando su rostro. Es un plano aislado y repentino, fuera de contexto, momentáneamente interrumpido por la imagen de un bote acercándose a un puerto marítimo, y que solo adquirirá un sentido más adelante. De pronto, las cabezas de Port, Kit y Tunner aparecen en pantalla, asomando literalmente hacia tierra firme desde las escaleras que están subiendo una vez que han descendido del bote. Los tres están llegando a un muelle de Tánger, y la cámara, en un bello movimiento en suave continuidad, se eleva hasta encuadrar una perspectiva general en picado: de la mirada cercana, escrutadora y curiosa de unos personajes descubriendo un nuevo mundo hemos pasado a un plano elevado que les empequeñece, como si ese mismo mundo al que acaban de acceder ya empezara a absorberles, a apropiarse de ellos. Después de que los Moresby ilustren a Tunner sobre la diferencia entre turista y viajero («el turista piensa en regresar a casa nada más llegar, el viajero puede no regresar nunca»), Port consigue enseguida que unos muchachos les ayuden a transportar el copioso equipaje. El sol empieza a declinar, pero la aventura no ha hecho más que comenzar.

			En una céntrica calle de Tánger, la fachada de un cine exhibe los carteles promocionales de Sans lendemain, la película que proyecta63. Frente al cine, cruzando la calle, en una cafetería suena la melodía de Je chante en la voz de Charles Trenet, una curiosa canción de aire ligero y desenvuelto pero que, bajo su alegre apariencia, alude al suicidio de un vagabundo. En dicha cafetería departen ahora Kit, Port y Tunner, hablando de sus planes viajeros o, más bien, de la inconcreción de los mismos. En un ángulo del local, se advierte la veterana figura del mismísimo Paul Bowles, el autor de la novela, enfrentado así a sus criaturas, que adquieren vida fílmica ante sus ojos. Para Iannis Kathsanias, esa intrusión de lo real dentro del entramado ficcional tiende a suprimir a los personajes64. A mi juicio, la melancolía que destila la mirada del escritor y que se desprende asimismo de su breve locución en off, en la que alude a la creencia de Kit en sus propios presagios, le añade a la película una insólita riqueza intertextual, un tono más afectivo que distanciado. Cuando la voz en off de Bowles sentencia que «es un error creer que el tiempo no existe, o pensar que las cosas ocurren por sí solas» da pie, ciertamente, a lo reflexivo, pero al mismo tiempo potencia la empatía hacia aquellos personajes que estamos observando, contribuyendo a generar un suspense emocional en torno a su devenir. Entretanto, esta secuencia deja ya entrever unas cuantas cuestiones: existe una tensión subterránea entre el terceto, Tunner parece sentirse atraído por Kit, Port no es ajeno a este detalle, y Kit afronta un período afectivamente delicado, que la vuelve incapaz de soportar, por ejemplo, que Port le cuente a su amigo una de sus recurrentes pesadillas, como si su intimidad, en todas sus vertientes, no pudiera abrirse a nadie más, o como si tuviera pavor ante toda premonición vagamente inquietante. En cualquier caso, tanto la situación como los personajes resultan demasiado singulares como para caer en los clichés del clásico esquema triangular.

			Instalados en el Grand Hotel, Port y Kit disponen de habitaciones contiguas y, por tanto, de camas separadas, detalle elocuente. Ella desea descansar tras el largo viaje, pero él insiste en salir a dar una vuelta, aunque sea a solas. Kit, desde el balcón, y con la desazón dibujada en el rostro, le observa alejarse. Por la noche, sus pasos sin rumbo le conducen hasta un campamento suburbial, en donde el señor Moresby sucumbe ante los exuberantes encantos de una joven prostituta indígena, quien se afanará en sustraerle la cartera en cuanto tenga ocasión. El protagonista se da cuenta de la treta y logra recuperar su cartera, pero debe huir del lugar por piernas. Que la atracción por lo exótico es un espejismo que enmascara serios riesgos es algo que ni el aventurero más indómito puede permitirse ignorar.

			A la mañana siguiente, Kit se despierta sudorosa en su cama del hotel, devastada por el calor y, sobre todo, por la deserción nocturna de su esposo, cosa que el curioso Tunner tampoco tarda en descubrir, pese a los esfuerzos de ella por disimularlo. Cuando Port regresa, ofreciendo un aspecto deplorable, se muestra más preocupado por la visión de Tunner junto a su mujer que por dar explicaciones acerca de su noche salvaje. La tensión se palpa de nuevo, aunque de manera más latente que explosiva, eludiendo las convenciones del melodrama65. Pero la situación engendrada no deja de tener sus consecuencias: en el inminente desplazamiento hacia Boussif, Kit elige viajar en tren en compañía de Tunner, en tanto que Port opta por hacerlo en coche, junto a la señora Lyle (Jill Bennett) y su ya maduro hijo Eric (Timothy Spall), una extraña pareja británica resueltamente caricaturesca y, seguramente por ello, uno de los puntos más endebles de la película. Una vez en Boussif, y ayudados por las elevadas dosis de champán consumidas durante el trayecto, Kit y su amigo terminan por acostarse juntos. Cuando Port llega a destino, Tunner le pregunta a su efímera amante si cree que su marido sospecha algo, a lo que Kit responde que «lo sabe, pero no sabe que lo sabe», excelente forma de caracterizar el proceso mental que mueve a su esposo.
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			El drama íntimo contrasta con la inmensidad de un paisaje que le otorga una dimensión paradójica, que tiende tanto a relativizarlo como a reforzar una opresiva sensación de soledad. 

			Uno de los tramos más hermosos del film llega poco después, cuando los Moresby, sin otra compañía que ellos mismos y el inacabable entorno natural que les envuelve, se encaminan en bicicleta hacia la montaña que preside la zona, cerca de Zagora. Ascienden hasta lo alto y se sientan en un lugar al borde de un abismo, desde el que se divisa una impresionante y se diría que infinita llanura, solo cercada por un cielo severamente azul, ese cielo protector del que Port querría averiguar qué esconde, qué oculta detrás de él, lo que en el fondo equivale a pretender saber qué hay más allá del límite, más allá de lo visible. Bertolucci combina aquí el espectacular plano general de la situación con los planos próximos a los personajes, fusionando así la grandiosidad telúrica con la dimensión humana de los rostros, de las miradas ávidas de comprensión. No es ningún detalle azaroso que Kit y Port se quiten mutuamente las gafas de sol para mirarse directamente a los ojos, seguramente por primera vez en mucho tiempo. «Para mí, amar significa amarte solamente a ti», se sincera Port. Los dos empiezan a hacer el amor, en un intento casi desesperado de reconciliación. Alguna lágrima se desliza por las mejillas de la mujer, y ambos son conscientes de su esfuerzo por recuperar una sensación de plenitud que ya no existe, persiguiendo una comunicación plena que se ha perdido no se sabe cuándo, no se sabe cómo, no se sabe dónde. Una comunicación que se ha metamorfoseado en una suerte de soledad compartida y en una angustia imposible de verbalizar. Bertolucci ha reivindicado siempre la universalidad y la contemporaneidad de esta temática:

			Se encuentra (en la película) un tema universal, el de la pareja que se adora pero que a pesar de ello es incapaz, tras diez años de matrimonio, de ser feliz en el amor. Su extraordinario conocimiento mutuo transforma este amor en una forma sutil de chantaje, en un elemento de cohesión eterna, pero carente de felicidad66.

			Port se las ingenia para que Tunner acuda a la población de Messad con los Lyle, a fin de que él y su esposa puedan proseguir su itinerario con una mayor intimidad, persistiendo en el intento de recomponer la situación. Sin embargo, al llegar a El Gaa, Port cae gravemente enfermo. Kit busca enseguida un posible lugar de acogida, y un joven nativo se presta a mostrarle el camino hacia un hotel de la localidad. El plástico recorrido por callejuelas estrechas y oscuras, casi laberínticas, acompaña modélicamente a la situación de premura y desesperación que vive la protagonista, y el cineasta aprovecha a la perfección las posibilidades estéticas que le ofrece el enclave para realzar las sensaciones de su personaje. Pero el hotel está cerrado por temor a la epidemia que se ha adueñado de la región, y Kit se ve abocada a un callejón sin salida tanto en lo físico como en lo emocional. El posible remedio está en otra parte: sin fuerzas, incapaz de dar un paso, Port es finalmente trasladado a un fuerte militar, donde se le diagnostica una fiebre tifoidea. 

			Una vez dentro de la fortificación, la pareja se ve confinada a una austera estancia, solo decorada por su propio equipaje y en la que deben dormir a ras de suelo. En este precario contexto, contando con escasísimos medios sanitarios, el destino parece escrito, por más que Kit se afane en procurar la curación de su marido. Es precisamente ahora, en estas circunstancias extremas, en este momento en el que Port afronta su agonía, cuando Kit se muestra más solícita, más apegada a su cónyuge, más reacia a perderle, más vinculada a alguien a quien, en realidad, nunca ha dejado de querer. Su angustia, su sudor, su plena dedicación y su agotamiento son la prueba, incluso física, de ese afecto inextirpable, tantas veces sepultado bajo las dificultades de comunicación. Poco antes de morir, Port se abre a sus sentimientos: «tengo tantas cosas que decirte, pero no tengo tiempo... todos estos años viví para ti sin saberlo», confiesa. Las imágenes del rostro sudoroso y agónico de Port remiten a aquel plano inaugural que habíamos visto tras los títulos de crédito y que, ahora sí, adquiere un sentido como flash-forward, como imagen premonitoria de la tragedia que estaba por llegar.

			En lo que concierne al instante en el que la protagonista descubre que su compañero ha fallecido, el cineasta compone una secuencia elegante, sobria y concisa pero de una honda emotividad. La escena arranca con un primerísimo primer plano de Port mostrado en sentido inverso, con los ojos abiertos, extrañamente abiertos, tan inmóviles que delatan su carencia de vida. Un breve travelling lateral conduce a un primerísimo plano análogo de Kit, quien abre los ojos y despierta al nuevo día. Un corte directo nos muestra un plano general, también en picado, de la estancia, con la luz de la mañana filtrándose por los ventanales y los cuerpos de la pareja tendidos sobre el suelo, tras haber pasado la noche el uno junto al otro. Kit se reincorpora, se gira, observa a su marido y, en silencio, con serenidad, comprende lo que ha sucedido. Volvemos a un primer plano de Port, con las manos de su mujer cerrando sus ojos para siempre y peinando sus cabellos con un cuidado conmovedor. La cámara panoramiza hacia el rostro de Kit, que empieza a mirar sin ver, a extraviarse en sus reflexiones. Tras unos segundos de denso silencio, toma una decisión, comienza a llenar una de sus maletas y abandona con ella aquel lugar de sufrimiento y muerte, en una especie de súbita ruptura con el pasado.

			Sola ante la hostil naturaleza norteafricana, desnortada, Kit es finalmente acogida por un grupo de tuaregs, y muy particularmente por Belqassim (Eric Vu-An), un joven tuareg de cierto rango que parece prendarse de ella. Kit se abandona, se adapta al nomadismo y a los ropajes de quienes la han acogido, y la parsimoniosa travesía del desierto se convierte en la imagen material de su lento procesamiento del duelo. Durante muchos minutos no hay apenas diálogos en la película, únicamente imágenes que hablan por sí solas, así como la potencia de unos paisajes de los que emana algo difícilmente definible y la mirada de una mujer a la deriva que se deja mecer por el destino. En un alarde de audacia, el film desarbola las expectativas del espectador convencional enfrentado al relato de un itinerario que espera iniciático y enriquecedor para los personajes. En El cielo protector, y en contra de lo que suele ser habitual, el viaje no incita al cambio, acaso solo desnuda las verdades subyacentes, y tampoco transforma en un sentido positivo, sino que conduce a la aniquilación (Port) o a la disolución de la identidad (Kit).

			Cuando la caravana tuareg llega a la ciudad de Agadez, emplazada en el corazón del Sahara, Belqassim refugia a Kit en una estancia aislada y un tanto lúgubre, convirtiéndola en su amante. La mujer se deja hacer, sigue encerrada en su pasividad, como si, por el momento, prefiriera no pensar, entregarse al placer del instante, replegada en aquella oscura morada en la que su maleta encarna el único vestigio de su pasado. Hasta que un día decide salir al exterior, ataviada —o, más exactamente, tapada— con la indumentaria propia de una tuareg. Curioseando por el mercado, saca algunos de sus billetes con la pretensión de comprar algo, pero la muchedumbre la cerca, la acosa, y sus intentos por desasirse y rebelarse acaban en agresión por parte de esa misma multitud para la que, después de todo, ella siempre será una extraña. 
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			En su caracterización para el personaje de Kit, Debra Winger tomó como claro referente a la escritora Jane Bowles.

			Tras una elipsis, vemos a Kit en la habitación de un hospital de Agadez, atendida por monjas. Una delegada de la embajada americana ha dado con su paradero y se ofrece a facilitar su regreso a Tánger. La protagonista apenas reacciona. Parece abstraída, perdida. Realmente, ha tocado fondo. Una nueva elipsis nos traslada ya a las calles de Tánger, por donde avanza el taxi en el que viajan Kit y su acompañante de la embajada. El taxi se detiene frente al Grand Hotel, en donde se supone que ahora se vuelve a alojar Tunner. La mujer desciende del auto y se adentra en el Grand Hotel para comprobarlo. Cuando ella y Tunner salen a la calle, Kit ya no está en el taxi: rehúsa el reencuentro, así como el retorno al hotel en el que comenzó su traumática experiencia norteafricana. Un corte directo da paso a la imagen de Kit deambulando frente al cine que habíamos visto al principio, y en cuya fachada se publicita ahora la proyección de Remorques67. Toda la acción que sigue se plasma por medio de un formidable plano secuencia, con un movimiento de cámara repleto de fluidez y virtuosismo pero tan poco ostentoso que incluso puede pasar desapercibido a la mirada del espectador desatento. La mujer cruza la calle y entra en la cafetería del comienzo. En el local siguen sonando los compases de la paradójica canción Je chante, y Kit, personaje en busca de autor, se dirige con una actitud entre suplicante y esperanzada hacia el rincón en el que, hoy como ayer, Paul Bowles continúa ejerciendo como testigo privilegiado. Quien había escrito su envenenado destino puede ahora rescatar a su criatura. La cámara termina centrándose en el rostro de Bowles y en su mirada azul, casi líquida, mientras la voz en off del escritor habla bellamente acerca de esos límites de la vida que demasiadas veces ignoramos. Como en tantas ocasiones en la obra de Bertolucci, la poesía se advierte como el último refugio, la auténtica tabla de salvación. 

			 

			1993. PEQUEÑO BUDA
(Little Buddha)

			La decisión de Bertolucci de elegir el budismo como tema central de una de sus películas sorprende bastante si se atiende al tono de su filmografía, tan pasional y, en ocasiones, incluso desgarrado. No extraña tanto, sin embargo, si se repara en los antecedentes personales del cineasta y en su infatigable curiosidad intelectual. Su interés por el budismo nació a inicios de los años sesenta, en aquella época en la que el futuro realizador frecuentaba, en interminables tertulias en las que ejercía como alumno aventajado, al matrimonio de escritores compuesto por Alberto Moravia y Elsa Morante. Esta última le prestó al joven Bertolucci un libro sobre la figura de Milarepa, el célebre místico tibetano al que Liliana Cavani dedicó uno de sus más sólidos trabajos, aunque también uno de los más desconocidos y olvidados68. La lectura le impactó profundamente, por lo que decidió ampliar sus conocimientos sobre la temática a base de nuevas lecturas. Con el paso de los años, llegarán sendos viajes turísticos a Japón y a Nepal, en los que tiene ocasión de contactar con fervorosos practicantes del budismo zen y en los que queda prendado de una cultura que predispone al desprendimiento de uno mismo, a la pacificación interior. Una de las vertientes que más la atraen a Bertolucci de la cultura budista es su radical oposición al proselitismo, lejos de la agresividad de otras religiones a la hora de captar adeptos y procurar su fidelidad. Otro aspecto que valora positivamente es la preponderancia de la compasión, de esa necesidad de empatizar, de ponerse en la piel del otro, algo esencial para el budismo y que, después de todo, está asimismo en la misma raíz de la obra bertolucciana, siempre tendente a observar a sus personajes con una mirada comprensiva, a acompañarlos y a intentar entenderlos incluso en sus mezquindades o en sus errores más manifiestos. Por otra parte, y aunque en principio dicha relación pueda pasar desapercibida, el director advierte una función terapéutica en la actitud budista que la conecta con el nivel de lo inconsciente, validándola incluso como una hipotética prolongación del psicoanálisis. 

			Para los budistas, el azar no existe [...]. Todo lo que acontece, tanto en nuestra vida personal como a nuestro alrededor, es un efecto provocado por una causa. Existe siempre una relación. Se trata de una idea muy moderna, que los budistas llaman karma, que es su visión del destino. El karma, de hecho, es el conjunto de nuestros comportamientos. Lo que ellos vienen a decir es que nosotros somos los autores, los guionistas de nuestro destino [...]. Es más o menos lo mismo que afirmaba Freud cuando hablaba del inconsciente [...]. Yo me sometí a un largo psicoanálisis freudiano que duró casi veintidós años, con interrupciones cuando rodaba películas. Y me pregunto si, en el fondo, la meditación, el conocimiento de una filosofía como la budista no ha sido, en mi caso, la continuación exacta de algo que no había terminado con el doctor Freud, algo que merecería ser profundizado69.

			Para su acercamiento fílmico al budismo, Bertolucci va a decantarse por una vía claramente divulgativa, fruto del honesto reconocimiento de las propias carencias de su mirada occidental, extranjera, diletante casi a la fuerza, así como de la necesidad de hacerse entender por un público masivo y ajeno a la cultura reflejada. Ya de entrada, pues, la propuesta marca sus propios límites, por otro lado, seguramente inevitables.

			El film describe la historia de Jesse Conrad (Alex Weisendanger), un niño de nueve años que vive en Seattle junto a sus padres, el arquitecto Dean Conrad (Chris Isaak) y su esposa Lisa (Bridget Fonda), profesora de matemáticas. La familia disfruta de un confortable nivel de vida y hace pocas semanas que se ha instalado en una aislada casa de innovador diseño. Sin embargo, no es oro todo lo que reluce: Evan, el socio de Dean, acaba de confirmarle a este que las cuentas de la empresa no terminan de ir demasiado bien, lo que instala el temor en su ánimo. Un día, se presenta en el hogar de los Conrad una delegación de monjes tibetanos, encabezada por el Lama Norbu (Ying Ruocheng), convencida de disponer de los indicios suficientes como para creer que el pequeño Jesse es la reencarnación del fallecido Lama Dorje, un gran líder espiritual. La situación, lógicamente, genera el desconcierto en la familia Conrad. Comprendiendo y asumiendo este escepticismo inicial, Norbu le regala a Jesse un libro ilustrado que detalla la historia de Siddharta (Keanu Reeves), un joven príncipe que, más de dos mil quinientos años atrás, tuvo el coraje de renunciar voluntariamente a sus privilegios, a la gloria mundana y a la riqueza para, con su renuncia al poder material, dedicarse al cultivo del espíritu y a la búsqueda de la verdad, convirtiéndose en Buda, expresión traducible como El Iluminado. A partir de ese instante, el film compagina dos relatos: por un lado, la historia, en tiempo presente, de Jesse, sus padres y su relación con el Lama Norbu; por otro, la narración de la vida de Siddharta, que se visualiza en pantalla a medida que el niño avanza en la lectura del libro o que alguien le explica los pormenores de dicha leyenda. Lisa, la madre del chico protagonista, ve en principio con curiosidad y simpatía el interés que los recién llegados y la historia de Siddharta despiertan en su hijo, pero Dean, en cambio, parece más reticente, reafirmándose en su descreimiento. Sin embargo, la noticia de la muerte de su socio Evan propicia una alteración en su actitud, de tal modo que termina por aceptar la propuesta de Norbu de viajar con su hijo hacia tierras nepalíes y, posteriormente, a un monasterio de Bután. Una vez allí, Jesse es sometido junto con los otros dos niños aspirantes, Raju (Raju Lal) y Gita (Makar Singh), a una serie de pruebas iniciáticas y a una posterior consulta con un oráculo, a fin de determinar quién de ellos es realmente la reencarnación del Lama Dorje. Finalmente, Norbu llega a la conclusión de que los tres niños están interiormente relacionados entre sí, que los tres presentan aspectos de la reencarnación, pues responden de la misma manera a las pruebas. Declarándose tranquilo y satisfecho por el trabajo realizado, el Lama Norbu se retira a meditar largamente, durante días, de una manera tan radical y desprendida del mundo que desemboca en su fallecimiento. Tras una elipsis, reencontramos a Jesse de nuevo en Seattle, con su familia. Lisa vuelve a estar embarazada. Tanto Jesse como los otros niños reciben una parte de las cenizas de Norbu, y cada uno de ellos se encargará de depositarlas en un elemento diferente: en el agua del mar (Jesse), en el aire (Raju) y en la tierra (Gita).

			Como no podía ser de otra forma, Pequeño Buda se inaugura con la expresión «érase una vez...», no en vano toda la película se ofrece como un cuento, como una fábula premeditadamente naif guiada por la voluntad de difundir los principios básicos sobre los que se asienta la ética budista. En el momento de su estreno, su director insistió en la idea de que había querido realizar una película para los niños, capaz de interesarles y de conmoverles, y siempre ha recordado con especial cariño una proyección efectuada en Nueva Jersey para una audiencia exclusivamente infantil, tras la cual muchos niños habían confesado experimentar por primera vez el sentimiento de la muerte, la conciencia de la finitud, pero que al mismo tiempo se habían sentido seducidos y maravillados por la hipótesis de la reencarnación. Uno, la verdad, ignora hasta qué punto el film mantiene un auténtico y generalizado poder de sugestión sobre el público infantil, por más que sospeche que los niños de hoy en día se sienten bastante más persuadidos por otro tipo de entretenimientos. En cualquier caso, una mirada más adulta conduce, inexorable, al cuestionamiento de muchos de los aspectos que cimentan la propuesta.
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			Jesse y su madre leen la leyenda del príncipe Siddharta en su confortable hogar de Seattle.

			Por una parte, el tono claramente didáctico del film lo torna muy explicativo, un tanto rutinario y escasamente misterioso, configurándose como una visión simplificadora del budismo, más digna del Reader’s Digest que de un cine en verdad autoexigente. Por otra parte, el conflicto dramático es prácticamente inexistente, por lo que le película se transforma en una sucesión de estampas orientalistas dedicadas a contrastar, de un modo sesgadamente demostrativo, la frialdad prosaica del mundo contemporáneo occidental con la calidez poética de la experiencia budista y el exotismo que a menudo lo cobija. En esta orientación, parece pertinente ahondar en una diferencia clave entre Pequeño Buda y las dos entregas precedentes de la trilogía viajera del cineasta. Y es que en estos títulos anteriores el ambiente exótico no sepultaba la fuerza de una potente historia intimista que se constituía, en puridad, como auténtica protagonista de la narración. En El último emperador, por ejemplo, los muros de la Ciudad Prohibida y la recreación de la parafernalia cortesana ayudaban a potenciar la soledad de Pu Yi, y el relato se estructuraba en todo momento en torno a su mirada y sus sentimientos, testimoniando su nostalgia del hogar, primero, y del poder, después, insertando certeramente el drama individual en el seno de una problemática colectiva, histórica. En El cielo protector, el protagonismo recae en el contundente análisis de la crisis de una pareja, dentro de la cual el inusual contexto y las peculiares características del paisaje actúan como amplificadores, como una caja de resonancia que agudiza y pone al descubierto las emociones y las verdades más o menos ocultas. En el film que ahora nos ocupa, por el contrario, la forma de fábula ingenua resta vigor al retrato del conflicto interior de los personajes, en beneficio de un relato ejemplarizante e ilustrativo en la peor de las acepciones.

			Bertolucci y sus guionistas acertaron, eso sí, a la hora de situar a la familia occidental en los Estados Unidos y no en Europa, como una forma de remarcar la diferencia, de agrandar el abismo entre el mundo ancestral del budismo y ese nuevo mundo de cultura y formación mucho más reciente que encarna Norteamérica. No obstante, los personajes resultan en exceso convencionales, carecen de un perfil acusado, de una personalidad que se configure más allá del tópico y los haga reales, creíbles. Las reticencias iniciales de Dean, el padre, ante la irrupción de los monjes budistas parecen del todo punto lógicas, pero su repentina conversión no se antoja tan convincente, más aún si se deriva de una argucia de guión tan previsible y socorrida como la muerte de su socio Evan y la crisis de todo signo que ello acarrea, un detalle típico de esos guiones convencionales de los que Bertolucci siempre había procurado escabullirse. En cuanto a la figura de Lisa, se mueve en una desconcertante indefinición, entre el asombro inicial, una pizca de desconfianza y una renuencia posterior que no parece suficiente, con todo, como para justificar su ausencia en el viaje que su marido y su hijo emprenden hacia Nepal. Y el propio Jesse tampoco escapa al estereotipo, es la imagen del niño embelesado por lo novedoso, lo legendario y lo desconocido, pero con una actitud que no sobrepasa la típica curiosidad infantil.

			Peor aún que esta debilidad en el perfil de los personajes resulta la escasa consistencia de una trama que discurre en una extraña, artificial y poco verosímil placidez, como si la visita repentina y las intenciones de la delegación de monjes tibetanos fueran algo relativamente normal, como si el destino y la personalidad futura de un hijo no estuvieran en juego, como si sacudir la vida cotidiana de unas personas no comportara problemas, crisis y malestares. En su afán por divulgar las bondades del budismo, el cineasta rehúye durante todo el metraje el retrato de las aristas que un choque cultural de tales proporciones puede desencadenar.
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			A medio camino entre Bollywood y algunos toques del péplum clásico, la recreación de la vida de Siddharta no escapa, en bastantes pasajes, a la injerencia del kitsch.

			De acuerdo con su acostumbrada utilización del color como herramienta conceptual y narrativa, Bertolucci y Storaro reflejan Seattle con una tonalidad ostensiblemente azulada, de un azul más bien metalizado, frío, que contrasta con los tonos dorados, ocres, amarillos y rojos que imperan en la recreación de la vida del príncipe Siddharta. Para la ilustración de esta, el director recurre a unos referentes estéticos distintos de los habituales, de aquellos que realmente le son propios. El resultado es una mezcla de la iconografía tradicional hindú y sus oleografías, del cine más rimbombante y lujoso de Bollywood e, incluso, de reminiscencias de algunos péplums del cine clásico americano. Un explosivo cóctel que termina por condenar a esta parte del film a un kitsch estruendoso, del todo inusual en la filmografía del autor, y que lamina la respetabilidad de la propuesta. Los episodios evocados de la vida de Siddharta contienen algunos aspectos que en teoría encajan con las temáticas que presiden la obra bertolucciana —el deseo del príncipe de conocer lo que existe más allá de los muros que le aíslan y preservan del mundo remite claramente al anhelo de Pu Yi en El último emperador; la tensión entre interior y exterior es un leitmotiv persistente; el posterior descubrimiento de la vejez, el sufrimiento y la muerte es una experiencia común a muchos de los héroes (o más bien antihéroes) que pueblan su filmografía; el encuentro cara a cara entre Siddharta y el desafiante y tentador Mara (Anupam Shyan) reenvía a la recurrente cuestión del doble y al enfrentamiento con un espejo más o menos engañoso...—, pero siempre se trata de meros apuntes que se diluyen en los meandros de este cuento premioso y decorativo, cuya presunta espectacularidad no parece, precisamente, ajustarse de pleno al ascetismo inherente al espíritu budista.

			Mucho más ajustado a dicho espíritu se antoja, qué duda cabe, el episodio de la muerte del Lama Norbu, uno de los momentos más logrados del film. Considerando que su labor ha concluido, en paz consigo mismo, Norbu se retira a meditar, a entregarse al encuentro del nirvana. En ese estado radical, de profunda meditación, el maestro se deja ir, se desentiende del mundo, hasta abandonarlo con total discreción, entre el respeto y la estima de sus allegados. Bertolucci relata este pasaje con sobriedad, con un hábil uso de la elipsis que da cuenta, sin necesidad de un exceso de explicaciones externas, del paso de las horas y los días y de la naturaleza del proceso al que asistimos, un proceso que genera en el espectador, esta vez sí, una soterrada pero genuina emoción. También ayuda a la eficacia de este tramo el certero dibujo de la figura de Norbu que se ha ido planteando durante la narración, el hecho de que sea factible entender sus motivaciones, su veneración por el desaparecido Lama Dorje, así como su conmoción por lo que él interpreta como el reencuentro con él a través de sus presuntas reencarnaciones. A diferencia de lo que ocurre con el convencional y desdibujado retrato de la familia Conrad, la cuidada caracterización de Norbu le facilita una entidad como personaje y posibilita que el espectador empatice con su actitud, por más que, en lo personal, pueda estar en total desacuerdo con sus creencias o, simplemente, mantenerse en un prudente escepticismo.

			En el epílogo de la película, el cuenco con las cenizas del Lama Norbu flota a la deriva sobre las aguas del mar de Seattle. Entonces, y por primera vez, la ciudad americana y su entorno aparcan la tonalidad azulada y aparecen teñidos por una luz rojiza, en lógica consonancia con la alineación del sol camino del crepúsculo pero también sugiriendo, en una clave más simbólica, la invasión del colorismo budista —de su idiosincrasia, en definitiva— en un territorio a priori ajeno y todavía por conquistar. Es uno de esos detalles sutiles, amparado en un motivo puramente visual, que tanto enriquecen el cine de Bertolucci pero que tanto escasean en Pequeño Buda, un film demasiado volcado en arrinconar la dialéctica en beneficio de la hagiografía. 

			 

			1996. BELLEZA ROBADA
(Stealing Beauty)

			Los títulos de crédito iniciales de Belleza robada se suceden sobre una serie de imágenes de su joven protagonista registradas en vídeo doméstico. Vemos a la chica en el asiento de un avión, transitando por el aeropuerto en el que ha aterrizado en Italia, acomodada en un vagón de tren... Son imágenes trémulas, fragmentarias, inestables, que parecen tomadas por un pasajero que realiza su mismo trayecto y que se dedica a observarla, a espiarla con una pasión voyeurista que le mueve a demorarse en su rostro dormido, en sus labios o en un sexo que se adivina debajo de los jeans. Ese mismo voyeur —cuyo rostro nunca veremos— es quien la despierta cuando el tren llega a la estación de Siena, regalándole a continuación la cinta en la que ha efectuado las grabaciones, en la que ha plasmado ese interés por captar su belleza, por robarla, ni que solo fuera por un instante, con la conciencia de lo efímero. Este breve prólogo funciona como un indicio de lo que vamos a presenciar, que no va ser otra cosa sino un relato en el que esa misma chica va a ser la protagonista absoluta, y en el que Bertolucci va a revolotear con insistencia en torno a ella, demorándose, a su vez, en la contemplación de su juvenil encanto y estudiando el sentido de cada una de sus miradas, de cada una de sus expresiones.

			Dicha introducción constituye prácticamente el único episodio que contiene algún elemento en verdad enigmático dentro de una película que, pese a girar argumentalmente en torno a un misterio por resolver, se muestra absolutamente transparente en sus intenciones, extremadamente sencilla en su modo de plantear un típico rito de iniciación, una serena celebración del tránsito hacia una incipiente madurez. No hay los pliegues habituales en las ficciones de Bertolucci, ni tantos posibles niveles de interpretación como de costumbre, como si, en su regreso a Italia, al intimismo y a la pureza de un cine más cercano al de su propio pasado, el cineasta hubiera querido revestirse de un manto de modestia, de claridad expositiva. Abundando en esta impresión, cabe anotar que el film aborda en primer término dos de de los temas habituales en el director, como son la aspiración a la materialización de un sueño —aquí encarnado por el antiguo amorío adolescente idealizado por la protagonista— o el recurrente motivo de la búsqueda y/o ausencia del padre, pero que, curiosamente, lo hace con un menor desgarro que en títulos precedentes. Estas dos cuestiones apuntadas generan llanto y frustración en el personaje central, el ideal se viene abajo y la tardanza en el descubrimiento del perfil paterno provoca desazón, pero ambas son finalmente solventadas de manera satisfactoria, dibujándose como necesarios peldaños en la siempre ardua tarea del aprendizaje emocional y vital.

			Belleza robada narra la aventura de Lucy Harmon (Liv Tyler), una norteamericana de diecinueve años que, tras el suicidio de su madre, escritora, decide ir a pasar el verano a la Toscana con unos amigos de la fallecida, en el mismo lugar donde ya estuvo cuatro años atrás. La secreta intención de Lucy al efectuar este viaje es doble: por un lado, averiguar qué ha sido de Niccolò (Roberto Zibetti), un adolescente del que se enamoró en su anterior estancia y con el que se ha estado carteando; por otro, intentar descubrir quién es en realidad su padre, pues en el diario de su madre se explica que ella, Lucy, fue concebida en aquel paraje toscano en el verano de 1975, en una relación de una sola noche. Al igual que cuatro años antes, Lucy se instala en una habitación en una de las casas de la amplísima finca campestre que posee el matrimonio Grayson, compuesto por la inglesa Diana (Sinead Cusack) y el irlandés Ian (Donald McCann), este último, un escultor y pintor que utiliza como taller de trabajo una de las zonas de la propiedad. En la finca se alojan, asimismo, una serie de artistas, bohemios e intelectuales de diversa condición, como Alex Parrish (Jeremy Irons), un escritor con una grave enfermedad en fase terminal, o el respetado señor Guillaume (Jean Marais), un antiguo marchante de arte de nacionalidad francesa que pasea su excentricidad y su sabiduría por el hermoso paisaje toscano. Lucy no tarda en trabar amistad con Alex, pero se siente un tanto aturdida y cohibida ante el ambiente desprejuiciado y un tanto esnob que reina en la casa y en sus alrededores, entre aquella fauna humana de difícil catalogación. Un día, la muchacha caza al vuelo un comentario sarcástico a propósito de su virginidad. Ofendida, se apresta a hacer la maleta y a largarse de allí de inmediato. Sin embargo, su proyecto de huida coincide con la aparición en el lugar del esperado Niccolò y de su hermano Osvaldo. Ni que decir tiene que Lucy decide entonces rectificar y permanecer en la casa. No obstante, y superada la alegría inicial, la chica se cerciorará de que Niccolò es en realidad un chico voluble y propenso a disponer de muchas novias, por lo que el mito pronto empezará a derrumbarse. Entretanto, Lucy interroga con reiteración a Carlo (Carlo Cecchi), pensando en la posibilidad de que sea su padre, pero nada consigue alentar esa creencia. Alex sigue siendo su confidente, pero el empeoramiento de su salud obligará a su definitiva hospitalización. Al fin, Lucy tiene la revelación, la intuición decisiva. En una conversación con Ian, para quien ha estado ejerciendo como modelo, se acaba desvelando la verdad: él es en realidad su padre, pero ambos acuerdan mantener el secreto. Despejada una de sus incógnitas existenciales, la protagonista va a resolver la otra poco después, perdiendo la virginidad en brazos de Osvaldo, quien durante todo el tiempo había estado secretamente enamorado de ella.
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			Lucy Harmon (Liv Tyler) es la viva imagen de la naturalidad, de la juventud y de la curiosidad inherente a ella.

			Cuando, al comienzo de la narración, Lucy llega a la casa de los Grayson, se encuentra con el silencio como respuesta, dado que todos sus habitantes se hallan en plena siesta. Tal circunstancia se revela una sigilosa metáfora de la propia situación de la recién llegada: ella encarna la mirada inocente pero a la vez curiosa e inquieta dentro de un contexto en el que impera el dolce far niente, la ociosidad de unos burgueses más o menos intelectualizados, que ostentan rasgos de hippies retardados y que, la verdad, parecen estar de vuelta de todo. Lucy se halla todavía en aquella hermosa y pasajera fase en la que la vida sigue siendo una promesa. Su mirada azulada aporta un rayo de luz, curiosidad e ilusión dentro de un microcosmos de ingleses, americanos, italianos y franceses que, bajo la amable etiqueta del cosmopolitismo, sugieren la noción de una Toscana más bien colonizada, convertida en marco privilegiado para el descanso y el refugio de un cierto decadentismo progre. El inicial encuentro de Lucy con la desinhibida y un tanto resabiada Miranda (Rachel Weisz) proporciona ya un primer apunte sobre la tensión que se establecerá entre la protagonista y el peculiar mundillo en el que acaba de instalarse. Se desliza así la idea de que Lucy no está solamente buscando un padre, sino un asidero emocional que pueda ayudarla a acomodarse en ese nuevo universo que se despliega ante sus ojos. Alex ejerce en parte esa función tutelar, pero su enfermedad le condena a un destino trágico y, por tanto, a la provisionalidad en su relación con la chica.

			Llegados a ese punto del relato, se empieza a advertir que las cartas del guión de Belleza robada están demasiado marcadas, y asoma la sensación de lo previsible. Así, por ejemplo, desde el primer momento en el que Niccolò aparece en pantalla el espectador adivina que su relación con Lucy no tiene ningún futuro, que ella ha estado fantaseando con un tipo que no merece la pena y que apenas se acuerda de ella. Del mismo modo, bastan unos pocos gestos y miradas de Osvaldo para percibir su pasión por Lucy y para intuir, o algo más, que será él, llegado el momento, el encargado de desvirgarla románticamente. Y basta, asimismo, la primera aparición de Carlo para estar convencido de que él no es el padre buscado, mientras que, en sentido contrario, cada nueva secuencia entre Ian y la protagonista abona la especulación que acabará resultando acertada.

			Entre porros compartidos a la luz de la luna y citas de Iván Turgueniev, de Benjamin Constant o de Nina Simone, las distintas siluetas que componen este microcosmos bohemio parecen tener un papel meramente simbólico, representando diversas caras del diletantismo que se orquestan en función de su contraste con Lucy, lo que va en detrimento de su propia singularidad, de su trazo como personajes con auténtico interés y relieve. Dentro de este paisaje poblado por figuras acusadamente simbólicas destaca sobremanera el venerable Guillaume, no casualmente incorporado por Jean Marais, el actor fetiche de Jean Cocteau. El fantasma de Cocteau termina por tomar cuerpo en el instante en que Guillaume le comenta a Lucy una frase que es, también, un consejo: «no existe el amor, solo hay pruebas de amor». Se trata de una cita del guión que Jean Cocteau escribiera para Les dames du Bois de Boulogne, la película que Robert Bresson dirigiera en 1945, inspirándose en una obra de Denis Diderot. Obviamente, la cita resulta perfectamente aplicable a la trama del film que ahora nos ocupa: la noción previa del amor que Lucy sentía por Niccolò se verá rebatida, precisamente, por la ausencia de verdaderas pruebas de amor por parte del chico. 

			Con todo, el engarce entre el apunte sociológico inherente al retrato de este peculiar microcosmos un tanto elitista y superficial y el proceso interior que afecta al personaje de Lucy parece inexistente y, en el mejor de los casos, se intuye como algo superfluo, gratuito incluso, como si fuera un elemento dispuesto a fin de que la película aparente una complejidad que en realidad no tiene. En un artículo particularmente hostil pero no exento de razón en muchas de sus reflexiones, Nicolas Saada incidía en esta consideración, apuntando, entre otras cosas, hacia esa larga secuencia de la fiesta nocturna en una mansión cercana, un pasaje resuelto con escasa fortuna, con una evidente falta de inspiración.

			Se vislumbra el fantasma de Visconti en una larga secuencia de fiesta en la que se mezclan Stevie Wonder y un ballet posmoderno [...]. Bertolucci persigue la creación de una síntesis de estilos que tiende más a la yuxtaposición de elementos dispares que a una verdadera forma. Belleza robada opone constantemente las culturas, los afectos, las generaciones, en un torbellino que termina por resultar un poco vacuo. Mientras la curiosa conjugación de Stendhal, de la ópera, del militantismo y de la canción popular italiana desembocaba en una extraordinaria invención en Antes de la revolución, aquí este compendio de imágenes y sonidos parece bastante vano70.
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			La emotiva despedida de Alex y Lucy. 

			Esta alusión a Antes de la revolución no solo me parece muy pertinente, sino también harto ilustrativa. Aquel film de 1964 carecía de la perfección técnica de la que hace gala Belleza robada, pero sus referentes nacían de la pasión y de las obsesiones del cineasta en aquel momento, surgían de una necesidad, de una amalgama que estaba en su mente, y el conjunto emanaba una sinceridad y una impulsividad que están ausentes en la película ahora comentada, mucho más artificial en lo que respecta a la naturaleza de sus resortes narrativos. Más que en su retrato de grupo o en su supuesta aspiración a tomar el pulso de un tiempo y un segmento social, Belleza robada alcanza sus mejores y más intensos momentos en las escenas a dúo, en las distancias cortas, en especial en las escenas en las que su protagonista dialoga con Alex o con Ian. Desde un primer instante, entre ella y Alex se establece una tangible complicidad. La chica, que pese a su juventud ha padecido ya la experiencia de la pérdida debido a la reciente muerte de su madre, tiene el tacto de no insistir ante el escritor en torno a su enfermedad, procurando en todo momento mantener la naturalidad, la normalidad de la vida y la avidez de experiencias propia de su edad. Se muestra tal como es, sin dobleces de ninguna índole. Ambos comparten un porro y dibujan sus respectivas soledades, con una confianza casi impropia de quienes acaban de conocerse. Más que la inminencia de la muerte, a Alex parece fastidiarle su íntima frustración como escritor, su sensación de no haber podido culminar la obra soñada, la insoportable levedad de la huella dejada tras su paseo por la existencia. En adelante, él se convertirá en la referencia de Lucy en este enclave toscano, su punto de apoyo en los momentos de crisis. Y Lucy devendrá para él un motivo para seguir sintiéndose vivo, para hacer más llevadero su durísimo presente. «Eres mi infección de carne y hueso», le comenta con un afecto no exento de ironía. Llegado el momento de la despedida, cuando Alex debe ser evacuado hacia el hospital sin remedio posible (y sin opción de retorno en el horizonte), Bertolucci compone, esta vez sí, una excelente secuencia habitada por la sensibilidad y la emoción contenida. Lucy sube fugazmente a la ambulancia para dedicarle al escritor un último adiós. No hay recreación en la lágrima fácil ni discursos grandilocuentes ni palabras de vana esperanza. Solo la conciencia de lo inevitable y el inmenso dolor que ello comporta. Y, por supuesto, la fuerza de un cariño edificado en unos pocos días. 

			Por lo que concierne al vínculo entre Lucy e Ian, muy pronto se sugiere una especial conexión entre ambos. Al poco de llegar ella a la finca, Ian la observa con una singular devoción, le da la bienvenida con un pudoroso pero sincero afecto, la conduce hacia la habitación en la que va a hospedarse y, una vez allí, le confiesa estar atravesando un período de crisis, le habla literalmente de estar andando a tientas. «¿Me ayudarás?», le pregunta él de repente. La muchacha, un poco desconcertada, le responde que cómo cree que podrá hacerlo. «Dejándote mirar», es la sencilla contestación de Ian, una declaración admirativa al tiempo que una implícita petición para que pose para él como modelo.

			Más adelante, en su estudio de trabajo, Ian realiza unos primeros esbozos para el retrato de Lucy. Insatisfecho, opta por cambiar la posición de la chica y trasladarla a otra zona de la estancia, persiguiendo el ángulo y la luz que busca. En ese instante la cámara empieza a moverse en suaves inclinaciones, de un modo casi flotante, indicando el punto de inflexión que se produce en una secuencia que, a partir de ahí, va a adquirir un tono más íntimo y menos formulario. La progresión en la complicidad entre el artista y su modelo persiste en el siguiente episodio, en el que vemos a la joven posando, esta vez al aire libre, apoyada en un árbol, y con un pecho al descubierto, tras acatar la petición de Ian. Más tarde, y ataviada con un vestido que fuera de su madre —detalle que, por supuesto, no pasa inadvertido a los ojos del artista—, ella solicita poder ver ya su retrato, pero su anfitrión zanja el asunto aduciendo que él nunca muestra sus obras hasta que están terminadas. Añade luego una significativa reflexión, relativizando la impresión que luego pueda producirle el verse reflejada artísticamente: a fin de cuentas, asegura, «un buen artista está siempre hablando de sí mismo». Una frase, desde luego, que bien puede aplicarse al propio Bertolucci en relación con el conjunto de su obra. En Belleza robada, además, el punto de vista del cineasta está muy próximo al de Ian Grayson. Como él, Bertolucci actúa como un voyeur, como un observador atento que se aferra afectuoso a su inexperta musa. Y, como Ian, es un artista en permanente búsqueda de su identidad, tan necesitado de su trabajo como atento a los nuevos flechazos que aviven su pasión por él.

			Esta afirmación en torno al artista condenado a proyectarse a sí mismo está sin duda latente en el momento de la revelación, cuando Lucy llega al convencimiento de que Ian es en realidad su padre. El cineasta nos lo explica visualmente, en un hábil juego de planos y contraplanos que alterna la imagen de la chica mirando hacia el exterior, su visión de una escultura maternofilial y el contraplano de ella vista desde el exterior y a través de la ventana, en cuyo cristal se refleja la referida escultura, una escultura que recuerda, no por azar, las tradicionales tallas medievales de virgen con niño, símbolos por excelencia de la maternidad. Su reacción no se hace esperar y Lucy se presenta en el estudio del artista, preguntándole dónde estaba en el verano de 1975. La secuencia que sigue es magnífica e intensa, con un diálogo parco en palabras pero generoso en sobreentendidos, en el que los gestos y las miradas se cargan de elocuencia. El reconocimiento mutuo se cierra con un emotivo abrazo, con la cámara alejándose púdicamente entre la madera esculpida, dejando a los personajes estrenando en la intimidad su redescubrimiento.
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			El instante de la revelación, de la certeza íntima acerca de la identidad paterna.

			Superado al fin el trauma del desconocimiento de la figura paterna, a Lucy le queda encarar el gran rito de paso: la pérdida de la virginidad. Lo conseguirá gracias a Osvaldo, el chico realmente enamorado de ella y quien, durante su ausencia, había llegado a escribirle a Estados Unidos suplantando la identidad de Niccolò. Los dos jóvenes hacen el amor al anochecer, en pleno campo, con las vacilaciones propias de la inexperiencia —«ayúdame», le susurra Osvaldo a su compañera en un determinado lance— y en una sintonía con la naturaleza que el director se encarga de subrayar con una puesta en escena bastante convencional, rozando el kitsch, algo impensable en la mayor parte del cine del autor cuando se trata de abordar este tipo de situaciones, para las que siempre acostumbra a buscar la heterodoxia o, cuando menos, un toque distintivo, original.

			El film concluye con la imagen de su protagonista en la mañana del día siguiente, avanzando descalza por un sendero, de regreso a la finca en la que se aloja, ante un paisaje despejado y soleado que parece augurar los mejores presagios. Lucy experimenta, en toda su plenitud, la sensación de tener la vida por delante. Un final optimista, pues, para una de las películas más luminosas —en la acepción más literal de la expresión— de la filmografía de Bertolucci, una película que se debate con insistencia, y no siempre con fortuna, entre lo perspicaz y lo naif, entre la elegancia y el acecho de los clichés.

			 

			1998. ASEDIADA
(Besieged)

			En un país indeterminado del África subsahariana, gobernado por un régimen dictatorial, Shandurai (Thandie Newton) colabora en el cuidado de enfermos en un hospital sumido en la precariedad. Su marido, Winston (Paul Osul), ejerce como maestro en una escuela infantil. Ante la mirada de Shandurai, que asiste impotente a la escena, Winston es detenido por los militares y convertido en represaliado político. Shandurai se ve impelida a emigrar. Llegada a Roma, la chica se instala en el sótano de una antigua y señorial casa situada junto a la Piazza Spagna. El único habitante del recinto es Jason Kinsky (David Thewlis), un introvertido compositor y pianista británico que sobrevive gracias a una importante herencia familiar y a las clases particulares de piano que imparte de vez en cuando. A cambio de poder alojarse gratis en el sótano, Shandurai debe encargarse de la limpieza de la mansión, actividad que compagina con unos cursos de medicina, a fin de poder completar sus estudios en la materia. El diálogo entre ambos es parco, y casi ni se ven. No obstante, la presencia de la joven, su discreción y su competencia en el mantenimiento de la casa van despertando el progresivo interés de Kinsky, que se va sintiendo cada vez más atraído por ella y que, a veces, la observa a distancia. Un día, el solitario pianista decide agasajar a la chica con un valioso anillo, declarándole su amor. Pero Shandurai se siente agredida por la actitud de su anfitrión, asediada, y le aclara que está casada, que su marido es un preso político y que, si de veras la ama como dice, si realmente desea actuar en beneficio de ella, lo mejor que puede hacer es intentar sacar a su esposo de la cárcel, algo que, por descontado, ella cree entonces que es algo totalmente fuera del alcance de Kinsky. Arrepentido, este se abstiene de insistir y no vuelve a insinuarse.

			Shandurari se plantea abandonar la vivienda, consulta algunos anuncios en el periódico, pero su situación económica no le permite emprender según qué aventuras y, finalmente, opta por quedarse. Kinsky, entretanto, desea entender mejor a Shandurai, se interesa por la comunidad de exiliados africanos en Roma y, en una iglesia católica frecuentada por miembros de dicha comunidad, sufre una suerte de revelación: está decidido a redimirse, vendiendo si es necesario la mayor parte de sus propiedades a cambio de efectuar las gestiones necesarias para tramitar la liberación del marido de su asistenta y traerlo, así, hacia la capital italiana. Mientras ejecuta sus tareas cotidianas de limpieza, Shandurai se apercibe de que la casa se va vaciando lentamente, con cuadros y diversas obras de arte que, de repente, dejan de ocupar su sitio de siempre. El descubrimiento de un carta dirigida a Jason Kinsky y procedente de su país africano pone a la chica sobre la pista: el introvertido músico está desprendiéndose de sus pertenencias a fin de gestionar y financiar la liberación de Winston. Shandurai, alegre pero también desconcertada, no sabe cómo agradecerle el gesto. Poco más tarde, la noticia de la liberación de Winston es ya un hecho. Cuando Shandurai empieza a mirar a Kinsky con otros ojos, la llegada de su marido a Roma es ya inminente...

			Ya sea por su extremo minimalismo, por la sencillez de su línea argumental, por su escasa espectacularidad, por su desacomplejado manierismo o por su visible voluntad de boicotear las potenciales situaciones ostentosamente melodramáticas que la historia ofrecía, lo cierto es que Asediada padece una generalizada fama de obra menor, cuando no de absolutamente fallida o equivocada en su planteamiento. No voy ahora a caer, llevado por una voluntad provocadora, en el maximalismo de signo contrario y a afirmar que es una obra maestra. No, no nos llevemos a engaño, el film no se cuenta entre las cimas del arte de su autor y pretende apoyarse, por ejemplo, en un protagonista masculino a mi juicio demasiado exento de carisma, pero sí da la sensación de tratarse de una película bastante incomprendida en su momento, pues no en vano se trata de una propuesta atípica e interesante, acaso modesta en lo industrial pero ambiciosa en lo artístico, basada sobre todo en la fuerza del sobreentendido y necesitada de la compenetración con un espectador inquieto, paciente, que guste de alejarse de los tópicos y de sumergirse en una narrativa distinta. Una especie que, por desgracia, cada vez está más amenazada de extinción, ametrallada por los mecanismos de propaganda de una supuesta cultura de fácil digestión. Asediada tiene mucho de reto narrativo, afronta muchos más riesgos que la precedente Belleza robada y, de algún modo, es un preludio de la posterior Tú y yo, con su exiguo abanico de personajes y situaciones, su gusto por la claustrofobia y los sótanos, su concisión, su vertiente calladamente sentimental y, muy en especial, su capacidad para alcanzar las metas que se propone, aunque a bote pronto puedan parecer más asequibles que las planteadas por otras películas del director.

			Para empezar, su prólogo africano resulta un prodigio de síntesis, plasmando en poco más de cinco minutos lo que muchas de las películas consideradas de denuncia política o social tardan más de la mitad de su metraje en explicar. Dicho prólogo se construye en torno al montaje paralelo de cuatro situaciones. En primer lugar, la visualización de un viejo nativo que canta un ritmo africano mientras toca un instrumento ancestral, motivo que funciona como reivindicación de un origen y, a la vez, como ilustración sonora de todo este tramo inaugural. En segundo lugar, la mostración, cámara al hombro y con un aire reporteril, de la omnipresencia en las zonas pobladas de unas fuerzas militares que, armas en ristre, parecen querer disuadir de cualquier asomo de disidencia. En tercer lugar, la presentación de Shandurai atendiendo a pacientes en un hospital muy básico, complementada con imágenes de ancianos y enfermos en penosas condiciones, eterna penitencia de una sociedad tercermundista. En último lugar, vemos a Winston adiestrando a sus jóvenes alumnos, icono del esfuerzo posibilista en un tierra ignorada. Bertolucci es consciente de que nosotros, occidentales, sabemos de sobra de este tipo de situaciones, y por ello no se extiende en explicaciones y nos las recuerda en unos pocos trazos casi impresionistas. Cuando Shandurai avanza en bicicleta por un sendero, camino del encuentro con su esposo, dos vehículos militares la sobrepasan, levantando la consabida polvareda. Un corte directo conduce al interior de un aula, donde los militares arrestan al profesor prácticamente sin mediar palabra. En el exterior, Shandurai lo contempla todo, presa del pánico y la desolación. La cámara panoramiza desde su rostro hasta una de sus piernas, por donde desciende el delator rastro de su orina. No hace falta contraplano alguno para que el espectador comprenda lo que está viendo y sus consecuencias. Todo el film en su conjunto va a seguir esta dinámica elusiva, llena de sobreentendidos, en la que la sugerencia se impone siempre al subrayado.

			Una drástica elipsis nos descubre a Shandurai gritando en una cama, despertando de una pesadilla con fundamento real. La chica se recompone y observa detenidamente el lugar en el que se encuentra, el sucinto sótano en el que se aloja, como si quisiera asegurarse de que, en efecto, el peligro físico inminente ha quedado atrás. Después, la cámara documenta el despertar de Kinsky, cuyo rostro todavía no se distingue, quien se levanta de la cama con lentitud, con cierta desazón vital, acudiendo a descorrer las cortinas y a abrir un ventanal. Descubrimos, entonces sí, que la acción transcurre ya en Roma, en una vieja y enorme casa rebosante de cuadros, tallas, estatuas y toda clase de objetos de artesanía. Las sucesivas escenas, siempre desarrolladas como pinceladas, como apuntes, van recomponiendo el puzle, con lo que el espectador va encajando las piezas poco a poco, comprendiendo la situación global de los personajes y su entorno.
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			Impotente testigo de las injusticias en su oprimido país, Shandurai se ve impelida a emigrar.

			Shandurai coge el metro, acude a estudiar medicina, regresa a la casa, limpia con cuidado las obras de arte o friega las interminables escaleras, mientras la música, siempre la música, es el sonido reinante en la mansión, con el misántropo Kinsky desgranando partituras de Chopin, Mozart o Bach. Tanto estas melodías como los objetos que Shandurai limpia con esmero se yerguen, a medida que avanza el relato, en símbolos de la cultura del viejo continente, acentuando el contraste que constituye la presencia allí de la joven africana, una extraña entre aquellos vestigios de un glorioso pasado, recluida en ese sótano que tiene algo de carcelario, situada al margen de aquella grandeza, escuchando a solas las músicas que le resultan más próximas.

			Ambos personajes apenas se hablan, son dos extraños que comparten espacio pero que tienen funciones muy delimitadas. Incluso llegan al extremo de que Kinsky le envía a su asistenta mensajes, ropa o enseres a través de un pequeño ascensor que conecta el sótano con las plantas superiores. Amparado en esta ausencia de comunicación verbal, Bertolucci se libra a un experimento en torno al poder de la imagen, fía a su estilo toda la capacidad de seducción de su película, consiguiendo generar un curioso suspense emocional a partir de mínimos elementos, con los que sabe describir el paulatino interés que la figura de Shandurai despierta en el reservado pianista. Un episodio muy significativo se produce cuando la joven encuentra un zapato de Kinsky en la habitación de este y se dispone a buscar su correspondiente par. Shandurai se estira debajo de la cama, y justo en ese momento el propietario del zapato entra en la estancia. La chica permanece inmóvil, pegada al suelo, viendo tan solo las piernas del recién llegado. Tampoco el espectador puede ver su rostro, pero deduce que Kinsky intuye también la presencia de Shandurai en la habitación. Pero tanto uno como otro prefieren evitar mirarse, eluden el encuentro cara a cara. Sin embargo, la mutua curiosidad se desvela a hurtadillas: ella mira a través de una puerta entreabierta cómo el músico imparte clase a una niña; él, por su parte, observa desde una ventana a Shandurai mientras esta se aleja camino de los cursos de medicina. En el momento en que Kinsky, a una prudente distancia, le da las gracias por su certera labor, en lo que parece un claro intento de romper el hielo, ella zanja el escueto diálogo aduciendo que eso es parte de su trabajo. Poco más tarde, cuando recibe en su diminuto ascensor una rosada flor artificial, la muchacha no duda en arrojarla de inmediato al cubo de la basura.

			Cuando Shandurai, por medio asimismo del pequeño ascensor, recibe el obsequio de un distinguido anillo, no puede por menos que sentirse desestabilizada, incómoda. La chica africana coge el anillo y lo encierra en su puño con un gesto de rabia, de indignación, sin poder evitar el llanto. El cineasta sugiere así, visualmente, su carácter insobornable, apuntando su percepción de ese regalo recibido como una agresión, como una forma de compra: en tiempos de relevancia de la desigualdad, el despliegue del poder económico es el pilar de la esclavitud moderna, y la asunción por parte de los occidentales de determinados valores comporta, aunque sea de manera inconsciente, un cierta sensación de superioridad cultural o incluso moral. Shandurai acude a ver a Kinsky y, por fin, se registra entre ellos un enfrentamiento directo, en el que ella deja muy claras sus circunstancias personales y su actitud ante la situación engendrada, y en el que él se da cuenta de su craso error. Un error que procede del narcisismo, de la ignorancia de la alteridad.

			Durante el sermón que un párroco de origen africano pronuncia en una iglesia, y en el que se refiere a la célebre sentencia evangélica según la cual «quien quiera salvar su vida la perderá, pero quien la pierda, se salvará», Kinsky halla la clave para solventar su conflicto con Shandurai pero, sobre todo, para solucionar su conflicto interno, para salir de ese estéril ensimismamiento que solo conduce a la incomprensión del otro. Que una revelación de esta índole se produzca en el interior de una iglesia católica es algo absolutamente insólito en el cine de Bertolucci, pero conviene matizar que no se trata tanto de una conversión espiritual o trascendente en sentido estricto como de una apropiación de la frase evangélica de cara a su adecuación a las actuales circunstancias, como fórmula inspiradora desde la que encontrar la expiación personal tras la falta cometida. Kinsky no persigue un perdón divino, sino congraciarse con Shandurai y, muy especialmente, consigo mismo, víctima de la soberbia inconsciente de su propia cultura, del peso del pasado, como tantas veces en la obra del cineasta.

			En la segunda parte del film se manifiesta un ilustrativo proceso de mutua contaminación cultural. Así, las nuevas composiciones de Kinsky se empiezan a llenar de ritmos jazzísticos y africanos, de modo semejante a cómo Shandurai comienza a interesarse sin disimulos por la labor creativa del dueño de la casa. Esta senda de progresivo acercamiento y de simbiosis encuentra una de sus expresiones más felices en la secuencia en la que él intenta componer sentado frente a su piano y ella le solicita permiso para utilizar la aspiradora muy cerca de allí. Kisnky no pone ninguna traba y se genera una curiosa mezcla sonora entre el ruidoso aparato aspirador y los esfuerzos de un piano que parece querer jugar con su cadencia sonora, buscando una magia a priori insospechada. La música, como acontece a lo largo de toda la película, actúa como metáfora del vínculo entre los personajes y como vehículo revelador de sus sentimientos.

			Más adelante, Kinsky ofrece un último concierto ante una escasa audiencia. El acontecimiento coincide con la confirmación de la liberación de Winston y de su cercana llegada. El trabajo alterno entre las diversas situaciones y el elocuente intercambio de miradas entre los personajes —él sabe que ella sabe, ella sabe que él lamenta el probable fin de su convivencia— llenan de matices este pasaje a la vez estilísticamente virtuoso y emotivamente intenso. Kinsky se debate y se sacrifica por un amor que él mismo ha convertido en imposible a través de su generosidad, y Shandurai agradece la actitud de su benefactor, a sabiendas de que debe conjurar su creciente apego por él. En este contexto melodramático, la actitud de Bertolucci de entregarse a un voluntario manierismo formal, a una primacía del estilo como método con el que explicar oblicuamente la anécdota, no es otra cosa que un sistema para escapar al cliché o al exceso de azúcar o de situaciones demasiado discursivas. Frente a las acusaciones de manierismo y de preciosismo vacuo que se lanzaron en su día contra la película, estoy plenamente de acuerdo con el argumento aducido por Olivier Père cuando aseguraba que es precisamente gracias a su ligereza y a su grácil modestia que Asediada logra burlar los tradicionales clichés del film humanista y pesadamente cultural71. Como afirmaba Père, Asediada es una obra de una especial sensibilidad, de una sensualidad musical y táctil, por algo Bertolucci no es jamás un cineasta superficial, sino acaso un cineasta que gusta de una cámara acariciante. El director parmesano, en efecto, sabe que la esencia del cine estriba en el movimiento y en la danza de la cámara, y a partir de esta convicción lanza sus redes estéticas para implicar emocionalmente al espectador.
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			La música, materializada en el piano del protagonista, se convierte en un vínculo que facilita el paulatino acercamiento afectivo entre Kinsky y Shandurai. 

			La mayoría de los detractores de esta película centran sus reproches en la falta de diálogos, en la manía del realizador por eludir los momentos dramáticamente fuertes, en la ausencia de una dramaturgia al uso. No quieren entender que el mérito y la apuesta misma que encarna Asediada reside precisamente en dicha ausencia, en su forma de esquivar la trampa de la sociología de manual en la que caen la mayoría de los films en torno a la inmigración, a menudo tan repletos de buenas intenciones como de obviedades mil veces reiteradas. Estamos ante una de las grandes paradojas críticas a las que suele tener que enfrentarse el cine de Bertolucci: cuando se acoge a una narrativa más o menos convencional —aunque, en el fondo, siempre intente sabotearla otorgándole un inconfundible toque personal—, se le acusa de rendirse a Hollywood y a la comercialidad, por más que sus productores sigan siendo europeos y sus obras discurran con total independencia de las modas o del gusto prefabricado del llamado gran público... Y cuando, como en este caso, se entrega a un ejercicio de estilo que favorece una mirada más oblicua sobre los temas que aborda, entonces se le acusa de esteticista y de sepultar lo importante bajo la brillantez de la apariencia. No hay duda de que el prejuicio es uno de los mayores enemigos de la verdad, y de que la incoherencia no solo puede estar en la pantalla, sino también en los ojos de quien la mira.

			En consonancia con el tono casi furtivo del relato, el desenlace contiene una soterrada pero patente emotividad. La noche antes de la llegada de Winston a Roma, tanto Shandurai como Kinsky beben más de la cuenta, cada uno por separado. Ambos son conscientes de que la irrupción de Winston no significará la apertura de un triángulo, sino el final de una relación que empezaba a tomar una dirección imprevista. Transcurrida la noche, empieza a despuntar el alba en la todavía silenciosa capital italiana. Kinsky y Shandurai están desnudos sobre la cama de él, tras haber pasado la noche juntos. Suena el timbre de la puerta. Ambos saben quién es. Shandurai mira hacia el techo, pensativa, dolida por lo que va a dejar atrás pero sabedora de que el amor al que se debe y por el que tanto ha sufrido está esperando al otro lado de la puerta. El timbre vuelve a sonar. Shandurai se levanta, y la cámara se centra en la sábana arrugada, en el hueco que su cuerpo ha dejado en la cama. Sobran más imágenes, sobran más palabras. Shandurai cumple con su deber y, en el fondo, con su auténtica devoción, y aquella huella dejada por su cuerpo permanecerá indeleble en la memoria de Kinsky, quien gracias a su pasión por la chica ha alcanzado su redención personal. No habrá triángulo, no habrá conflicto pasional, no habrá drama digno de folletín. Lo que Bertolucci quería contar ya ha sido contado o, mejor aún, mostrado.

			 

			2003. SOÑADORES
(The Dreamers)

			Ante la visión de Soñadores, cualquier seguidor de la obra de Bertolucci se ve confrontado a muchas de sus constantes, inmerso en una experiencia en la que prima la sensación de reconocimiento, de reencuentro con un universo ya familiar: las citas cinéfilas, el protagonismo del sexo, el incesto, el encierro voluntario como particular forma a la vez de regresión y de rebeldía, la viabilidad de la interpretación psicoanalítica o la patente estilización de la dramaturgia son algunas de las pautas que presiden este frecuentado territorio, zona de confort del cineasta. Si a ello se añade la ambientación de la historia en la idolatrada París, y además en la primavera de 1968, con los ecos de la nouvelle vague aún escritos en el viento y los anhelos utópicos todavía firmes en los ánimos juveniles, uno puede estar tentado de pensar que la película responde a un desatado ataque de nostalgia por parte de su director. Algo hay de ello, para qué negarlo, pero, en todo caso, la mirada retrospectiva de Bertolucci atesora la voluntad de proyectarse hacia delante, en la convicción de que el Mayo francés no fue exactamente un fracaso y de que, en el fondo, su legado ilumina nuestro presente. Una convicción que el director defenderá una y otra vez con contundencia ante cualquier amago de crítica.

			¿A qué vienen todas estas estupideces acerca de la palabra nostalgia? ¿A qué viene este coro de insultos histórico-filosóficos contra la palabra utopía, sino a la tentativa revisionista de desacreditar el Mayo del 68, que implantó sus raíces en la idea misma de la utopía? Por mi parte, estaría satisfecho si los chicos que ven Soñadores descubrieran que hubo unos años, no tan lejanos, en el curso de los cuales los jóvenes se acostaban con la idea de que se despertarían no al día siguiente, sino en el futuro, en un mundo diferente. A fin de cuentas, si entonces había motivos para rebelarse, hoy los sigue habiendo, tantos o más que entonces72.

			En las entrevistas concedidas durante la promoción del film, el cineasta insistirá en su cercanía sentimental con el texto de Gilbert Adair que le sirve de inspiración, en las repercusiones a menudo silenciadas del Mayo francés y, sobre todo, en la necesidad de que las nuevas generaciones comprendan que no puede entenderse el presente sin rastrear en las huellas del ayer.

			Cuando leí el libro de Adair me sentí muy cercano, al igual que cuando descubrí Les enfants terribles, de Jean Cocteau, una sensación muy similar [...]. En cierto modo, la película opera como un espejo en el que me miro para no olvidar que las utopías y la transgresión deben seguir siendo posibles [...]. Las generaciones jóvenes actuales no conocen el significado de Mayo del 68, y esta ha sido una de las razones que me han impulsado a hacer esta película. El éxito de Mayo del 68 fue sobre todo un fenómeno social que venció a las individualidades de aquel tiempo y que supone la carta de naturaleza de nuestros días. No cambió nada en la política de forma inmediata, pero el mundo y sus costumbres han sido capaces de cambiar desde entonces. Se revigorizó la revolución sexual y se logró definitiva e irremisiblemente el asentamiento del feminismo. El mundo actual solo se comprende desde las consecuencias de aquellos hechos [...]. Mi intención ha sido recuperar del olvido el espíritu de aquella época73.

			Este tributo al inconformismo del 68 se conjuga con otros elementos ajenos a la coyuntura, aunque también ligados a la memoria y a los fantasmas personales del director. En este sentido, la alusión a Les enfants terribles, la novela de Cocteau, es más que significativa, no en vano se trata de una referencia clave tanto de Soñadores como del texto en el que se basa. Publicada originariamente en 1929, esta obra de Cocteau describe la peculiar relación que une a Elisabeth y Paul, dos hermanos que, tras la muerte de su madre, se refugian en su piso para convertirlo en el escenario permanente de sus juegos y de sus fantasías, acogiéndose a una suerte de infancia sin fin74. En Soñadores, Matthew (Michael Pitt), un estudiante californiano instalado en París, traba amistad con Isabelle (Eva Green) y Théo (Louis Garrel), dos jóvenes hermanos gemelos que, ante la ausencia temporal de sus padres, deciden acogerle en su casa, en donde se dedican a hablar de música, cine y política pero, sobre todo, a experimentar con el sexo y a practicar curiosos juegos en torno a la imitación de escenas de películas. Tanto en la novela de Cocteau como en el film de Bertolucci los jóvenes conculcan su libertad para entregarse a un repliegue sobre sí mismos, aislándose de la realidad y del universo de los adultos. Como sucedía con el personaje de Tom en El último tango en París, los cinéfilos inmaduros y obsesivos se niegan a crecer. Y emulando sagazmente la pretensión que el propio Cocteau explicitó en su momento a propósito de Les enfants terribles, el cineasta reproducirá la intención de otorgar gravedad a la ligereza y ligereza a la gravedad, dando origen a una película única, alumbrada desde una muy especial sensibilidad.
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			La excéntrica Isabelle en contestataria actitud de juvenil femme fatale, falsamente encadenada al Palais de Chaillot.

			El primer tramo del film gira, sin arrinconar la descripción del agitado contexto, alrededor de la fascinación de Matthew hacia todo aquello que le envuelve y, en cierta medida, le sobrepasa. Cruza el Sena camino de la Cinémathèque del Palais de Chaillot mientras su voz en off revela su adicción al cine y su impresión de que solo en Francia cabía esperar la ubicación de una cinemateca en un palacio. Su mirada y su sonrisa contenida delatan su satisfacción por estar allí, en el epicentro de un determinado universo, entre esa juventud que comparte su inclinación cinéfila y sus ansias de libertad, y que no vacila en alinearse militantemente en el affaire Langlois75, esa misma juventud que, ya inmersa en la oscuridad de la sala de proyección, dirige sus ojos hacia la pantalla con inusitado fervor. A menudo, el cine ha deparado escenas en las que el público de la platea de un cine adquiere protagonismo, pero nunca como aquí se ha plasmado con tanto afecto e intensidad ese ambiente de devoción cinéfila, con esos rostros hambrientos de celuloide que el director muestra a través de escuetos pero vibrantes travellings, transmitiendo con la cámara esa misma febrilidad que anida en el corazón de los espectadores. Entre ellos, se distingue a Théo e Isabelle, a quien Matthew observa de reojo, atraído por su belleza. Poco después tendrá opción de conocer a ambos hermanos, en medio de una manifestación en apoyo de Henri Langlois, con Théo reivindicando a Nicholas Ray mientras parafrasea a Godard y con la chica falsamente encadenada —primer síntoma de su tendencia a la representación— y en seductora actitud de juvenil femme fatale. Los tres congenian, Matthew halla en la pareja ese anclaje emocional que aún le faltaba en la capital francesa, los hermanos encuentran en el joven americano un discípulo al que adiestrar, y Bertolucci desvela el auténtico motor de su ficción, y encuadra al trío de espaldas, avanzando junto al Sena, en un cadencioso tra­velling que consagra su confraternización, mientras la música que Jean Constantin compusiera para Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, François Truffaut, 1959) añade un toque resueltamente evocador al momento. En la misma secuencia, Isabelle declara que ella nació en los Campos Elíseos en 1959, al grito de ¡New York Herald Tribune!, en clara alusión a El final de la escapada, de Godard, lo que equivale a afirmar que ella nació a la consciencia con el cine y, además, con una película emblemática que, en certera opinión del propio Bertolucci, marca un antes y un después en la historia del llamado séptimo arte. La inclusión de una fugaz imagen de Jean Seberg en el referido film de Godard señala el arranque de una serie de clips o sucintos fragmentos de películas que se insertan cuando se alude a ellas durante el metraje de Soñadores. Es una forma no ya de homenaje, sino de diálogo entre el clasicismo y la modernidad por él alimentada, así como una invocación del enorme poder que un día tuvo el cine a la hora de moldear una iconografía personal.

			Matthew no tarda en ser invitado por los hermanos a cenar en casa de estos. Una civilizada discusión entre Théo y su padre (Robin Renucci), escritor, saca a relucir la distancia entre la prudencia del izquierdista veterano (y tal vez atrapado por su pasado) y la radicalidad intransigente del retoño. Junto a la ambientación de la casa, la despreocupación juvenil por lo doméstico y otros detalles a priori inconexos, el episodio apunta un primer indicio acerca de algo que la progresión de la historia confirmará: Isabelle y Théo, como tantos enfants gatés de su tiempo, defienden ideas revolucionarias pero, en el fondo, se comportan como chicos decadentes, en esa típica escisión del personaje bertolucciano sumergido en sus contradicciones burguesas, instalado en un antes de la revolución que se pretendería perenne.

			En su primera noche en la casa, despierto en la madrugada, Matthew entreabre la puerta de una habitación y descubre que Théo e Isabelle duermen juntos, desnudos, imagen que se añade a su anterior visión de ambos hermanos besándose en la boca al desearse las buenas noches y que sume al visitante en la perplejidad. Una sensación que tampoco se disipa a la mañana siguiente, cuando Isabelle le despierta y comienza a recorrer la habitación acariciando cada uno de sus rincones, repitiendo los gestos que efectuaba Greta Garbo en uno de los más memorables pasajes de La reina Cristina de Suecia (Queen Christina, Rouben Mamoulian, 1933). Matthew desentraña la peculiar dinámica lúdica en la que se desenvuelven sus anfitriones y adivina dicha referencia, lo que incrementa la complicidad entre ambos personajes. Dado que sus padres van a ausentarse durante las próximas semanas, los hermanos convencen al recién llegado para que permanezca en la casa y abandone su modesta habitación en el Hotel Malebranche.
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			La peculiar disposición de un ménage à trois decididamente singular. Matthew, en el suelo y junto a la cama, materializa su condición de invitado a los juegos privados de los dos hermanos.

			Matthew se debate entre la inquietud, la curiosidad y la timidez ante la desinhibición de los gemelos, pero la fascinación es más potente que su ocasional incomodidad. Su definitivo ingreso en la pequeña cofradía se completa cuando los tres atraviesan corriendo el Museo del Louvre, emulando al terceto protagonista de Banda aparte (Bande à part, Jean-Luc Godard, 1964) y propiciando un brillante ejercicio mimético por parte de Bertolucci. Culminada la inocente transgresión, Théo e Isabelle proclaman a su invitado como «uno de los nuestros». «Somos contagiosos», le advierte ella en otro instante, consciente del componente enfermizo de sus pasiones.

			Una vertiente enfermiza que Matthew comprobará poco después, en el chocante episodio en el que Isabelle reproduce una escena de La venus rubia (Blonde Venus, Josef von Sternberg, 1932) y, dado que Théo es incapaz de captar la referencia, la chica castiga a su hermano obligándole a masturbarse delante de ella, frente a una fotografía de Marlene Dietrich. Théo obedece, y Matthew no sale de su asombro. Más tarde, el joven americano le cuestiona a su amigo por qué se ha dejado humillar así, pero este aduce que en ningún momento se ha sentido forzado. Todo apunta, ciertamente, a una forma interpuesta de incesto, a un juego sadomasoquista integrado como fórmula intensa de un fuerte vínculo a la vez emocional y físico (véase la efímera imagen de Isabelle olisqueando el semen recién derramado por su hermano, una vez que los chicos abandonan la estancia).

			El siguiente en tener que pagar prenda en uno de estos juegos bizarros será el propio Matthew, obligado por Théo a yacer junto a Isabelle. Al compás de La mer, la célebre canción de Charles Trenet, la muchacha inicia un sensual striptease, que provoca no ya la excitación, sino la huida de un temeroso y desconcertado Matthew. Acorralado en la cocina por sus compañeros, el joven americano se siente prácticamente violado y se ve forzado a ceder, a hacer algo que en realidad desea interiormente, solo que no en esas condiciones. Cuando la pareja empieza a hacer el amor, Théo se desentiende de ellos, retornando una vez culminado el acto, para observar y tocar la sangre emanada de una Isabelle que, a pesar de su apariencia atrevida y sofisticada, todavía era virgen. La situación, excéntrica e incluso irrealista, está rodada por Bertolucci con gran tacto y adquiere una persuasiva intensidad, preservando una interesante ambivalencia, un logrado equilibrio entre lo prosaico y lo poético. A la postre, responde a una nueva manera de incesto por interposición, a un rito de paso en el que Théo transfiere a su amigo americano la cristalización de lo que para él es un tabú. 

			La posterior normalización de las relaciones sexuales entre Isabelle y Matthew le proporciona a este un motivo para seguir encerrado en la espesura de este microcosmos, pero el choque con la lógica no tardará en aflorar. Acomodado el trío en la bañera, fumando marihuana mientras especulan en torno a la revolución y sobre las diferencias entre Eric Clapton y Jimmy Hendrix, la chica, retomando la misma frase de Cocteau que Jean Marais pronunciaba en Belleza robada, afirma que «no hay amor, solo pruebas de amor», y le propone a su reciente amante una nueva prueba de amor: dejarse afeitar el vello púbico. Viéndose otra vez acosado, el chico termina por estallar, reclamando sensatez, el final de «esta vida de niños». Es precisamente el personaje más ingenuo de los tres, el más naif, el que es capaz de aportar una mirada exterior, de cuestionar ese estado regresivo al que se aferran los dos gemelos. La ciega fascinación inicial ha dado paso a un despertar crítico, a un deseo de escapar del círculo vicioso. Como en El último tango en París, la promesa liberadora del sexo enclaustrado se revela, al menos en parte, como un espejismo, como un camino iniciático acaso interesante para aniquilar prejuicios, acumular experiencias y aparcar inhibiciones pero que en modo alguno puede adoptarse como un absoluto, como una finalidad en sí mismo.
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			Por un instante, un perseguido efecto óptico hace de Isabelle una reencarnación contemporánea de la Venus de Milo.

			De acuerdo con esta renovada actitud, Matthew le pide a Isabelle una cita normal. En las últimas filas de una sala cinematográfica, ambos se besan como una pareja más de enamorados. A diferencia de los típicos «besos de cine» que inundan las películas convencionales, los dilatados besos de esta secuencia rezuman una preciosa carnalidad, una admirable fisicidad. Esta veracidad que se respira se emplaza en la misma línea de proximidad y afecto con la que están planteadas y filmadas todas las escenas íntimas del film, guiadas por una naturalidad que debe más a la franqueza expositiva, a la ausencia de hipocresía y al auténtico interés por los personajes que a una supuesta perversión voyeurista. A la salida del cine, la pareja pasea por la calle, recogida en un plano en grúa que parece entresacado de una película musical de Jacques Demy. Ambos se detienen junto a un escaparate en el que un televisor emite noticias acerca de las revueltas estudiantiles. Matthew adquiere la certeza de que ahí fuera, en el mundo de la realidad social, está ocurriendo algo importante.

			De regreso al refugio hogareño, perciben que Théo está en su habitación con una chica. Pese a las reticencias de ella, Matthew e Isabelle entran en la habitación de esta, una estancia cuya estética contrasta con la del resto del piso. Dos ositos de peluche presiden la cama, dentro de un ambiente pulcro y ordenado que remite a un universo más bien infantil. El chico se demora en la observación de los detalles, hasta que Isabelle reaparece semidesnuda, aunque provista de unos largos guantes negros que cubren sus antebrazos y que, sobre un fondo oscuro, favorecen el efecto óptico de encontrarse ante una reedición de la Venus de Milo. No obstante, la melodía de La mer, procedente de la habitación de Théo, trunca cualquier hechizo y provoca la inestabilidad de la joven. La canción de Trenet se advierte como un vínculo emocional con su hermano, de modo similar a cómo la música en general devenía síntoma del vínculo especial entre Caterina y su hijo en La luna. Isabelle echa a Matthew de su habitación para quedarse a solas, sollozando por el alejamiento de su hermano, por la infancia que amenaza con extraviarse, por el desvanecimiento de la fantasía incestuosa. La muchacha sigue resistiéndose a crecer.

			Su reacción consiste en desafiar al tiempo organizando otro juego, instalando una tienda de campaña en medio del salón. El trío pasa la noche en el interior de la tienda, aceptando la nueva propuesta regresiva. Los padres de los gemelos se presentan de improviso en la casa, topándose con la inesperada visión de los tres cuerpos juveniles dormidos, desnudos y entrelazados. Consternados, pero reaccionando con encomiable entereza, los padres dejan un cheque encima de una mesa y abandonan el lugar con discreción. Cuando Isabelle despierta, descubre el cheque y deduce lo sucedido. Fiel a lo que le había confesado con anterioridad a Matthew («si un día mis padres se enteran de la naturaleza de mi relación con mi hermano, me mataré»), la chica se dispone a envenenarse con la inhalación de gas. Pero antes de que pueda culminar su tentativa suicida, un adoquín procedente de la calle rompe el cristal de un balcón y penetra en el salón, despertando a los otros dos jóvenes. El simbolismo es evidente: el mundo exterior se impone, se entromete en el ensimismamiento y rasga su capa aislante. Los tres protagonistas reaccionan tras su letargo y se suman a la manifestación juvenil que se desarrolla en las calles, enlazando así con el activismo que habían mostrado al inicio del film. Sin embargo, el nuevo estado de las cosas va a descomponer la armonía del trío. Lo real impone otras reglas, confronta a la verdad y no a su mera escenificación, y Matthew, que en todas las discusiones políticas se había mostrado más contemporizador y pacifista que el vehemente Théo, rechaza adoptar una actitud violenta, en tanto que su amigo está dispuesto a sumergirse de lleno en la lucha frente a las fuerzas del orden. Aunque dolorosa, la separación es inevitable. Matthew vuelve sobre sus pasos, mientras Isabelle, siempre apegada a Théo, se adentra junto a este en el corazón del conflicto.

			Soñadores concluye con la imagen de una carga policial que deja atrás una calle sumida en la devastación, mientras comienzan a aparecer los títulos de crédito de cierre y se escucha a la inmarchitable Edith Piaf desgranando Je ne regrette rien, esa inmortal y hermosa canción autoafirmativa que Bernardo Bertolucci asume con indisimulado orgullo. Espléndida despedida para una película que, lejos de pretender imponerse como un documento historicista, se perfila como una sentida evocación, desde un prisma contemporáneo, del perfume de una época, a partir del retrato de una juventud que compaginaba el sueño endogámico de una adolescencia prolongada con el ideal, más o menos difuso, de un futuro mejor.

			 

			2012. TÚ Y YO
(Io e te)

			Hijo de padres divorciados, Lorenzo (Jacopo Olmo Antinori) es un muchacho de catorce años que vive junto a su atractiva madre Arianna (Sonia Bergamasco) en un confortable piso romano. Se trata de un adolescente huraño, altamente introvertido, que apenas se comunica con sus compañeros de clase y que se aísla del mundo escuchando rock con su inseparable walkman. Aprovechando la llegada de la Semana Blanca, durante la cual su colegio organiza un viaje de convivencia para sus alumnos a fin de que disfruten del esquí y de la nieve en una estación alpina, Lorenzo traza un plan: simular, de cara a su madre, que efectivamente acude al viaje, pero encerrarse en realidad en el semisótano de la casa en la que habita. En las fechas previas, hace acopio de víveres y de los elementos que cree que pueden serle de utilidad, y, llegado el día clave, esquiva la vigilancia del portero del inmueble y se instala en el semisótano. Una vez allí, adecenta el abandonado refugio en la medida de lo posible, se dedica a seguir escuchando música, se entrega a sus lecturas favoritas y disfruta de su radical soledad. Pero sus planes no tardan en estropearse ante la inesperada irrupción en el lugar de su hermanastra Olivia (Tea Falco), nueve años mayor que él. La chica, con la que no se lleva demasiado bien, llega al lugar agobiada, en plena crisis personal, y le suplica a Lorenzo que la albergue en su peculiar escondite, al menos por una noche. No sin recelos, el chico termina por acceder. Olivia está enganchada a la heroína, y no tardará en padecer el síndrome de abstinencia. Deseosa de superarlo y de poder dormir largamente, la joven le pide a su hermano que le consiga somníferos para lograr tales propósitos. Lorenzo saldrá así brevemente de su encierro para hacerse con los medicamentos. Olivia pasa a compartir con Lorenzo esos días de enclaustramiento voluntario. Poco a poco, las desavenencias y discusiones entre ambos jóvenes van dando paso a una mayor complicidad, a un mejor entendimiento. El chico logra que Olivia supere el mono, y ella le saca de su solipsismo. Cumplida la semana vacacional, ambos salen al exterior, se abren por fin al mundo, concluyendo su singular aventura, una aventura literalmente underground.

			Tú y yo vio la luz cuando casi nadie lo esperaba, cuando la mayoría de los cronistas daba por sentado que la carrera profesional de Bertolucci había terminado, asesinada por esas fallidas operaciones de espalda que le habían confinado a una silla de ruedas. Incluso el propio cineasta, el mismo que hacia los años ochenta afirmaba con entusiasta reiteración que el cine era una cuestión de vida o muerte, llegó a admitir para sus adentros que jamás volvería a filmar. No obstante, a fines de la primera década del presente siglo, y a medida que asumía su nueva realidad vital, Bertolucci empezó a enterrar la desesperanza, a recobrar la entereza anímica y, como no podía ser de otro modo, a sentir de nuevo el deseo de hacer cine. Su encuentro con la novela homónima de Niccolò Ammaniti que da origen al film supuso para él algo así como la definitiva revelación, la oportunidad ideal que estaba buscando para su reaparición, no en vano atesoraba la virtud de pulsar tres teclas decisivas: tratar una serie de temas afines a su obra, desarrollarse en unos pocos escenarios que facilitaban la logística y, factor no menos importante, enlazar con la propia situación interior del cineasta, imbricarse con la travesía anímica sufrida en los años recientes. Como bien señaló René Marx, el encierro de los protagonistas de Tú y yo concuerda con el propio encierro del director con su enfermedad, y, de manera semejante, su liberación final es también la suya76.

			La película aborda, en efecto, varias de las cuestiones habituales en la filmografía de su autor, caso del recurrente asunto de la drogadicción, del repliegue sobre uno mismo como expresión de crisis, o de la ausencia de la figura paterna. En el caso que ahora nos atañe, Lorenzo y Olivia comparten un mismo padre, pero es un padre ausente y distante, casi una sombra en el recuerdo, sobre todo, en el ejemplo del muchacho. Pero todos estos temas están enfocados sin afectación, con encomiable sencillez, como si el propio director quisiera reencontrarse con la más pura esencia de su cine sin excusas ni subterfugios, sin ampararse en un gran referente cultural, con la discreción característica de quien experimenta suficiente satisfacción con el simple hecho de reanudar el vínculo con su profesión.

			Por otra parte, a primera vista da incluso la impresión de que los casi diez años que separan Soñadores de Tú y yo no hayan transcurrido, como si el tiempo se hubiera detenido y ambos títulos conformaran un díptico perfectamente coherente. Las dos películas comparten, es cierto, el retrato de unos jóvenes contestatarios que eligen la reclusión voluntaria como forma de refugio y de escapatoria de la realidad mundana, la descripción de unas identidades aún en germen y necesitadas de afirmación, la pasajera idealización de la actitud regresiva y, al fin, el apunte lúcido en torno a la necesidad de romper con el narcisismo y de abrirse al exterior. Sin embargo, y pese a las innegables similitudes, la actitud del cineasta no es exactamente la misma. Soñadores era, desde luego, una obra más ambiciosa desde todos los ángulos, con su reconstrucción del Mayo del 68, su reivindicación del sentimiento utópico a partir de esa evocación y sus continuas citas cinéfilas emplazadas en primer término, sin olvidar sus secuencias decididamente arriesgadas, siempre moviéndose, con éxito, en ese difícil equilibrio que delimita la frontera entre lo sublime y lo ridículo, persiguiendo esa brillantez ostensible que transmuta el reflejo de lo cotidiano en algo mucho más versátil, indefinible y sofisticado. Tú y yo, por el contrario, se presenta como un film mucho más modesto, sin grandes alardes formales —aunque el partido que logra sacar de los escuetos espacios en los que se desarrolla es digno de elogio— y que, a priori, parece una obra menor en relación con la precedente. Pero, más allá de las esquemáticas apariencias, la verdad es que nos hallamos ante una cinta que colma las expectativas que se había propuesto, que consigue culminar todo lo que se propone, transmitiendo a la postre, bajo su autenticidad y su aludida modestia, una emoción que desarma. Da la sensación de que, a estas alturas, y tras el calvario padecido a causa de su precaria salud, Bertolucci afrontó este trabajo con plena serenidad, como un punto seguido en su obra que suponía, al mismo tiempo, un nuevo comienzo. Se percibe que el cineasta era consciente de que ya no tenía nada que demostrar, que no necesitaba forzar las situaciones al límite para intentar epatar al espectador, con lo que el film desprende el aroma del reencuentro con el propio cine, con el mero placer de narrar.

			La película arranca con la imagen de Lorenzo en el despacho de su psiquiatra (Pippo Delbono), en plena consulta médica, en una secuencia elaborada a base de planos y contraplanos sin escorzo que equivalen a un correlato visual de la distancia emocional que separa a ambos personajes. Hablan del concepto de normalidad, y Lorenzo insiste, aunque sin demasiada convicción, en que su comportamiento y sus aspiraciones son normales y en que su primordial deseo es seguir haciendo «cosas normales», como si quisiera esforzarse en no otorgar trascendencia a las presuntas peculiaridades que le han conducido hacia ese tratamiento psiquiátrico. Resulta sintomático comprobar cómo, una vez más en el cine de Bertolucci, el concepto de normalidad tiende a definir a aquello considerado razonable desde el prisma de la colectividad más que a relacionarse con el individuo, en la convicción de que todo individuo posee una singularidad, de que la normalidad personificada es tan solo una entelequia, una quimera. ¿Quién es cien por cien normal, a fin de cuentas? ¿Qué o quién marca los límites de la pretendida normalidad? La mirada de Bertolucci hacia sus criaturas nace precisamente de la aceptación de su lado oscuro o simplemente extraño, primer y necesario paso para acercarse a su comprensión. Y esa vertiente narcisista, regresiva, egocéntrica y propia de un rebelde sin causa forma parte inherente del ser adolescente, un ser incompleto, en proceso de formación.
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			Lorenzo al inicio de la película, con sus inseparables auriculares, procurando aislarse del mundo que le rodea.

			El cineasta traza un primer y rápido retrato de Lorenzo en unos minutos inaugurales construidos a partir de retazos elocuentes, en los que le vemos en paseos solitarios, espiando las charlas telefónicas de su madre, rehuyendo a sus colegas y enfrascándose en la escucha de unos ritmos —The Cure, David Bowie, Arcade Fire...— que, musicalmente hablando, posiblemente le conviertan en un chico algo discordante en relación con una mayoría de compañeros de clase que, a buen seguro, deben inclinarse por el pop mainstream del momento. Mención aparte merece la secuencia con Lorenzo y su madre en un restaurante, en la que el chico, en ese instante tan impaciente por crecer como dubitativo de su apariencia, se pregunta en voz alta cómo los demás deben verlos a ellos, si como madre e hijo o como una pareja de enamorados. Arianna, sorprendida, descarta por completo esta segunda opción, pero el joven insiste planteándole a su progenitora una hipótesis apocalíptica: si tras un monumental desastre en la Tierra, ambos quedasen como los únicos supervivientes del planeta... ¿no recaería en ellos el deber de empezar a repoblar el mundo? Un tanto azorada ante la fantasía de su hijo, Arianna le conmina a callarse, a que cese de pensar en conjeturas absurdas. Todo parece apuntar, por parte de Bertolucci, a una alusión lúdica e incluso autoirónica hacia esas ensoñaciones incestuosas y esas connotaciones edípicas que han conformado la columna vertebral de toda su obra.

			Una vez a solas en el semisótano, Lorenzo se entretiene observando a las hormigas que se desenvuelven por el pequeño terrario que ha adquirido, del mismo modo que Bertolucci, cual minucioso entomólogo, se entrega a la observación del adolescente, ese ser en tránsito. En otro instante, vemos al chico sobre la cama, moviéndose al compás del rock que escucha por sus auriculares, en una situación que remite, aunque en un registro diferente, al pasaje de Belleza robada en el que su joven protagonista se deja arrastrar por el ritmo de la música que escucha en la intimidad de su habitación.

			Pero el sueño de soledad de Lorenzo se ve pronto truncado por la llegada de Olivia, una chica que, pese a su juventud, cuenta ya con un cierto bagaje, con una experiencia de la vida no precisamente alentadora. Sentimentalmente desengañada, creativa fotógrafa que llegó a exponer con solo dieciocho años, la muchacha está dotada de un rico mundo interior pero se ve asediada desde hace un par de años por el veneno de la drogadicción. Como en el caso de su hermanastro, la tendencia regresiva y autodestructiva puede más que su potencial vitalista y la vuelve a menudo arisca. Pero este lado adusto del personaje es tan solo fachada, una reacción ante la propia crisis de identidad, ante la inseguridad frente a un porvenir incierto que, por el momento, parece fiar a un improbable futuro en el campo, de la mano de un amigo del que poco sabremos. En la figura de Olivia se puede rastrear con facilidad la huella de otras jóvenes heroínas bertoluccianas, como la Laura de La historia de un hombre ridículo, la Lucy de Belleza robada o la Isabella de Soñadores, cada una con sus particularidades pero todas ellas chicas inconformistas, curiosas, a menudo intrigantes, que navegan entre el misterio y un halo a veces desafiante, pero que acusan, asimismo, una fragilidad de fondo que las hace vulnerables. Asimismo se antoja lícito atisbar en el personaje reminiscencias de la Jeanne de El último tango en París, aventurera dubitativa, oscilante entre el deseo de experimentación y el temor a madurar, entre el desenfado del juego y la tristeza de la soledad que acecha, siempre insidiosa. Después de todo, Olivia aparece como una suerte de representación tardía de la rebeldía y de la ulterior frustración de los setenta, como una especie de revenante del cine pretérito del director. La aludida tendencia autodestructiva, la droga, la gestualidad, el anhelo de exploración, la inquietud creativa, las faldas maxi y el abrigo interminable... Todo en ella reenvía a una iconografía muy localizada, y su armonización final con Lorenzo, a su vez, vivo exponente de un presente gobernado por lo virtual y por el miedo a lo presencial, se configura como una hermosa expresión del deseo de Bertolucci de compatibilizar los vestigios de un pasado con el retrato de una contemporaneidad tan creíble como, a la postre, cuestionada.

			El inicial aire seguro y dominante con el que Olivia se presenta en el reducto de su hermanastro, como si pretendiera hacer prevalecer la hegemonía que le proporciona su mayor edad y experiencia, se derrumba con la aparición del síndrome de abstinencia, con la triste constatación de su dependencia de la droga. El tratamiento que el cineasta efectúa de esta drogadicción de la chica resulta absolutamente ejemplar. Bertolucci visualiza la angustia del mono y su paulatino proceso de superación con toda su crudeza, demorándose en él pero sin ninguna tentación de embellecerlo, reflejándolo desde una empatía comprensiva, desde una mirada adulta, manteniendo un loable equilibrio entre la mostración de la sordidez y la negativa a recrearse en el detalle desagradable.

			Esta grave debilidad de Olivia propicia que ella y Lorenzo pasen a comunicarse en un mayor plano de igualdad. A partir de este punto, y con independencia de su potencial simbólico —ese armadillo de la tienda de animales que se mueve neuróticamente en su jaula como el propio Lorenzo en su refugio, la prístina vertiente iniciática que posee el relato...—, en la película empieza a instalarse un tono calladamente poético que nace justamente de la inmediatez, de la sensación de fisicidad que destilan las imágenes de los personajes y de su claustrofóbico entorno. En Tú y yo esta densidad lírica aflora poco a poco, por medio de una trama minimalista que huye de estruendos melodramáticos pero que desprende, sin hacer ostentación de ello, una gran hondura emocional. El film orilla lo superfluo y se centra en los esfuerzos de los hermanastros por interiorizar la diferencia, para alcanzar la autoaceptación como paso previo para acceder a algo parecido a la autoestima. En este sentido, y a través de una relación muy especial y muy bien descrita en su evolución, ambos terminarán por ayudarse mutuamente. Lorenzo, casi sin proponérselo, se convierte en interlocutor de Olivia y le ofrece un andamiaje en la realidad a partir del cual ella puede empezar a reflexionar con serenidad sobre sí misma y a proyectar un deseo de futuro. Y la chica, a su vez, propicia que el muchacho abandone su enfermizo egocentrismo y salga de su cápsula física y mental, abriéndose a la vida que está ahí fuera, esperándole. El episodio en el que ambos, por fin abrazados, bailan al son del Space Oditty de David Bowie, aquí italianizado y convertido en un explícito Ragazzo solo, ragazza sola, supone el instante catártico, la plasmación visual del milagro que se ha ido incubando durante esta peculiar relación. Poco después de este baile, los dos protagonistas admiten que «ya es hora de empezar a vivir», y ambos se comprometen en una doble promesa: Olivia responde afirmativamente a la súplica de su hermanastro para que no vuelva a drogarse, en tanto que el chico accede a la petición de ella de que deje de esconderse.

			Finalmente, y con la conclusión de la Semana Blanca, la singular pareja abandona su reclusión y sale a la calle, todavía desierta a muy primera hora de la mañana. Los dos se abrazan efusivamente, antes de separar sus respectivos caminos. La joven ha superado una última tentación de volver a coquetear con la droga y se encamina hacia un futuro aún por definir. El chico vuelve sobre sus pasos y regresa en dirección a su casa. El film se clausura con una imagen congelada de Lorenzo, quien dirige su mirada hacia la cámara acompañándola de una incipiente sonrisa, como si lanzara al espectador un último e inesperado guiño de complicidad. Este último plano trae inevitablemente a la memoria la imagen final de Antoine Doinel en Los cuatrocientos golpes, de François Truffaut, otro sensible retrato de un adolescente rebelde y problemático a la búsqueda de su libertad.
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			La salida al exterior de los dos hermanastros, dispuestos al fin a encarar la vida de manera distinta.

			Con Tú y yo, Bertolucci consuma la nada desdeñable hazaña de acabar rindiendo comprensibles y cercanos a unos personajes en principio esquivos y antipáticos, enrocados en una inmadura introspección. De paso, el cineasta consigue reconciliarse con el presente, realizar un certero dibujo de una juventud contemporánea entendida como síntoma de una sociedad enferma, con un poder comunicativo más virtual que auténtico, acechada por la precariedad y la incertidumbre, y hacerlo sin dejar por ello de seguir siendo él mismo, conciliando el hoy y el ayer de su obra sin estériles nostalgias, desde el talante fílmico de una perenne modernidad que, con orgullo de estirpe, se resiste a fenecer. El tiempo dirá si esta película queda para la posteridad como una modesta pero bella pieza testamentaria, si es arrastrada por la lógica del olvido que parecen imponer los tiempos actuales o si, simplemente, se percibe como un peldaño más en la edificación de una obra que, de un modo más o menos oblicuo o directo según los casos, siempre ha sido un espejo poético y, por ende, subjetivo, de la interacción de un autor con su tiempo.
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			Filmografía

			CINE

			1962. LA COMMARE SECCA
(La commare secca)

			Compañía: Compagnia Cinematografica Cervi.

			Productor: Antonio Cervi. Guión: Sergio Citti y Bernardo Bertolucci, sobre un argumento de Pier Paolo Pasolini. Director de fotografía: Gianni Narzisi. Montaje: Nino Baragli. Música: Piero Piccioni. Sonido: Alessandro Fortini. Dirección artística y vestuario: Adriana Spadaro. Ayudante de dirección: Adolfo Cagnacci.

			Intérpretes: Franceso Ruiu (Canticchia), Giancarlo de Rosa (Nino), Vincenzo Ciccora (Sindaco), Alvaro d’Ercole (Francolicchio), Romano Labate (Pipito), Emy Rocci (Domenica), Lorenza Benedetti (Milly), Marisa Solinas (Bruna), Renato Troiani (Natalino), Wanda Rocci (la prostituta), Alfredo Leggi (Califfo), Carlotta Barilli (Serenella), Allen Midgette (Teodoro), Gabriella Giorgelli (Esperia), Santina Lisio (madre de Esperia), Erina Torelli (Mariella), Silvio Laurenzi (el homosexual), Clorinda Celani (Soraya), Ada Peragostini (Maria). 

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.66:1. Duración: 98 min. Color: Blanco y negro.

			1964. ANTES DE LA REVOLUCIÓN
(Prima della rivoluzione)

			Compañía: Iride Cinematografica.

			Productor: Mario Bernacchi (no acreditado). Guión: Bernardo Bertolucci y Gianni Amico, sobre un argumento de Bernardo Bertolucci. Director de fotografía: Aldo Scavarda. Montaje: Roberto Perpignani. Música: Gino Paoli y Ennio Morricone. Sonido: Romano Pampaloni. Vestuario: Federico Forquet. Ayudantes de dirección: Gianni Amico, Arnaldo Bagnasco y Giorgio Maulini.

			Intérpretes: Adriana Asti (Gina), Franceso Barilli (Fabrizio), Allen Midgette (Agostino), Morando Morandini (Cesare), Cristina Pariset (Clelia), Domenico Alpi (el padre de Fabrizio), Giuseppe Maghenzani (hermano de Fabrizio), Cecrope Barilli (Puck), Emilia Borghi (madre de Fabrizio), Evelina Alpi (la muchacha), Iole Lunardi (abuela de Fabrizio), Gianni Amico (el amigo), Goliardo Padova (el pintor), Guido Fanti (Enore), Salvatore Enrico (el sacristán), Ida Pellegri (madre de Clelia), Antonio Maghenzani (Antonio).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.85:1. Duración: 112 min. Color: Blanco y negro.

			1967. AGONÍA
(Agonia, episodio del film Amor y rabia [Amore e rabbia])

			Compañía: Castoro Film.

			Productor: Carlo Lizzani. Guión: Bernardo Bertolucci, inspirado en la parábola evangélica La higuera estéril. Director de fotografía: Ugo Piccone. Montaje: Roberto Perpignani. Música: Giovanni Fusco. Sonido: Amelio Verona. Dirección artística: Mimmo Scavia. Vestuario: Lorenzo Tornabuoni. Ayudante de dirección: Gianluigi Calderone.

			Intérpretes: Julian Beck (el moribundo), Giulio Cesare Castello (el sacerdote), Milena Vukotic (la enfermera), Adriano Aprà (sacerdote), Romano Costa y la troupe del Living Theatre.

			Formato: 35 mm. Pantalla: 2.35:1. Duración: 28 min. Color: Technicolor. 

			Los demás episodios fueron dirigidos por Carlo Lizzani, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard y Marco Bellocchio. 

			1968. PARTNER
(Partner)

			Compañía: Red Film.

			Productor: Giovanni Bertolucci. Guión: Bernardo Bertolucci y Gianni Amico, inspirado en la novela El doble, de Fedor Dostoievski. Director de fotografía: Ugo Piccone. Montaje: Roberto Perpignani. Música: Ennio Morricone. Sonido: Manlio Magara. Dirección artística: Jean-Robert Marquis (pseudónimo de Francesco Tullio Altan). Vestuario: Nicoletta Sivieri y Sartoria Piattelli. Ayudante de dirección: Gianluigi Calderone.

			Intérpretes: Pierre Clémenti (Giacobbe), Stefania Sandrelli (Clara), Tina Aumont (la vendedora), Sergio Tofano (Petroushka), Giulio Cesare Castello (profesor Mozzoni), Romano Costa (padre de Clara), Antonio Maestri (profesor «tres patas»), Mario Venturini (profesor), John Ohettplace (el pianista), Gian Vittorio Baldi (comisario) y Ninetto Davoli, Salvatore Samperi, Umberto Silva, Giuseppe Mangano, Jean-Robert Marquis, Sandro Bernardone, Nicole Laguine, David Grieco, Sibilla Sedat, Rochelle Barbieri, Gianpaolo Capovila, Alessandro Cane, Antonio Guerra, Vittorio Fanfani, Giancarlo Nanni, Stefano Oppedisano y Eduardo de Gregorio (estudiantes).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 2.35:1. Duración: 105 min. Color: Technicolor.

			1970. LA ESTRATEGIA DE LA ARAÑA
(Strategia del ragno)

			Compañía: Red Film para la RAI.

			Productor: Giovanni Bertolucci. Guión: Marilú Parolini, Eduardo de Gregorio y Bernardo Bertolucci, basado libremente en el relato Tema del traidor y del héroe, de Jorge Luis Borges. Director de fotografía: Vittorio Storaro. Montaje: Roberto Perpignani. Música: temas de Giuseppe Verdi y Arnold Schönberg y canciones populares. Sonido: Giorgio Belloni. Dirección artística y vestuario: Maria Paola Maino. Ayudante de dirección: Mimmo Rafele.

			Intérpretes: Giulio Brogi (Athos Magnani, padre e hijo), Alida Valli (Draifa), Pippo Campanini (Gaibazzi), Franco Giovannelli (Rasori),Tino Scotti (Costa), Allen Midgette (marinero), Attilio Viti (adiestrador), Giuseppe Bertolucci (portador).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.37:1. Duración: 100 min. Color: Eastmancolor.

			1970. EL CONFORMISTA
(Il conformista)

			Compañías: Maris Film Produzione, Marianne Productions, Maran Films.

			Productor: Maurizio Lodi-Fé. Productor ejecutivo: Giovanni Bertolucci. Guión: Bernardo Bertolucci, según la novela homónima de Alberto Moravia. Director de fotografía: Vittorio Storaro. Montaje: Franco Arcalli. Música: Georges Delerue. Sonido: Mario Dallimonti. Dirección artística: Ferdinando Scarfiotti. Vestuario: Gitt Magrini. Ayudante de dirección: Aldo Lado.

			Intérpretes: Jean-Louis Trintignant (Marcello), Stefania Sandrelli (Giulia), Dominique Sanda (Anna Quadri), Enzo Tarascio (profesor Quadri), Pierre Clémenti (Lino), Gastone Moschin (Manganiello), José Quaglio (Italo), Milly (madre de Marcello), Giuseppe Addobati (padre de Marcello), Yvonne Sanson (madre de Giulia), Fosco Giachetti (el coronel), Benedetto Benedetti (el ministro), Christian Alegny (Raoul), Gino Vagniluca (secretario), Antonio Maestri (sacerdote), Christian Belegue (el gitano), Pasquale Fortunato (Marcello niño), Marta Lado (hija de Marcello), Pierangelo Civera (Franz), Alessandro Haber (ciego borracho).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.66:1. Duración: 111 min. Color: Technicolor. 

			1972. EL ÚLTIMO TANGO EN PARÍS
(Last Tango in Paris)

			Compañías: Produzioni Europee Associate, Les Productions Artistes Associés.

			Productor: Alberto Grimaldi. Guión: Bernardo Bertolucci y Franco Arcalli, sobre un argumento de Bernardo Bertolucci. Director de fotografía: Vittorio Storaro. Montaje: Franco Arcalli. Música: Gato Barbieri. Sonido: Antoine Bonfanti. Dirección artística: Maria Paola Maino, bajo la supervisión de Ferdinando Scarfiotti. Vestuario: Gitt Magrini. Ayudante de dirección: Fernand Moszkowicz.

			Intérpretes: Marlon Brando (Paul), Maria Schneider (Jeanne), Jean-Pierre Léaud (Tom), Massimo Girotti (Marcel), Maria Michi (madre de Rosa), Giovanna Galletti (prostituta), Gitt Magrini (madre de Jeanne), Catherine Allégret (Catherine), Luce Marquand (Olympia), Marie-Hélène Breillat (Monique), Catherine Breillat (Mouchette), Dan Diament (ingeniero de sonido), Catherine Sola (la script), Mauro Marchetti (el operador), Peter Schommer (ayudante de cámara), Veronica Lazar (Rosa), Rachel Kesterber (Christine), Ramón Mendizábal (director de la orquesta), Mimi Pinson (presidenta del jurado de tangos), Darling Legitimus (la conserje), Armand Abplanalp (cliente de la prostituta), Gérard Lepennec y Stéphane Kosiak (empleados de mudanzas).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.85:1. Duración: 129 min. Color: Technicolor. 

			1976. NOVECENTO
(Novecento)

			Compañías: Produzioni Europee Associate, Les Productions Artistes Associés, Artemis Film GMBH. 

			Productor: Alberto Grimaldi. Guión: Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli y Giuseppe Bertolucci. Director de fotografía: Vittorio Storaro. Montaje: Franco Arcalli. Música: Ennio Morricone. Sonido: Claudio Maielli. Dirección artística: Ezio Frigerio, Maria Paola Maino, Gianni Quaranta. Vestuario: Gitt Magrini. Ayudantes de dirección: Gabriele Polverosi, Massimo Arcalli, Peter Sheperd y Giuseppe Bertolucci (no acreditado).

			Intérpretes: Robert De Niro (Alfredo Berlinghieri, nieto), Gérard Depardieu (Olmo Dalcó), Burt Lancaster (Alfredo Berlinghieri), Sterling Hayden (Leo Dalcó), Stefania Sandrelli (Anita Foschi), Dominique Sanda (Ada Fiastri Paulhan), Donald Sutherland (Attila), Laura Betti (Regina), Francesca Bertini (sor Desolata, hermana de Alfredo Berlinghieri), Romolo Valli (Giovanni Berlinghieri), Alida Valli (Ida Pioppe), Werner Bruhns (Ottavio Berlinghieri), Anna Maria Gherardi (Eleonora, esposa de Giovanni), Ellen Schwiers (Amelia, hermana de Eleonora), Stefania Casini (Neve), Paolo Pavesi (Alfredo niño), Roberto Maccanti (Olmo niño), Anna Henkel (Anita, la hija de Olmo), Paolo Branco (Orso), Giacomo Rizzo (Rigoletto), Antonio Piovanelli (Turo Dalcó), Liù Bosissio (Nella Dalcó), Maria Monti (Rosina Dalcó, madre de Olmo), Allen Midgette (el vagabundo), José Quaglio (Avanzini), Pietro Longari Ponzoni (Pioppi), Pippo Campanini (don Tarcisio), Patrizia De Clara (Stella), Edoardo Dallagio (Oreste Dalcó), Catherine Kosac (Tondine), Sante Bianchi (Montanaro).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.85:1. Duración: 320 min. Color: Technicolor.

			1979. LA LUNA
(La luna)

			Compañía: Fiction Cinematografica.

			Productor: Giovanni Bertolucci. Guión: Bernardo Bertolucci, Giuseppe Bertolucci y Clare Peploe, sobre un argumento de Bernardo Bertolucci y Franco Arcalli. Director de fotografía: Vittorio Storaro. Montaje: Gabriella Cristiani. Música: fragmentos de las óperas Un ballo in maschera, La Traviata e Il Trovatore, de Giuseppe Verdi, así como diversos temas populares. Sonido: Mario Dallimonti. Dirección artística: Gianni Silvestri y Maria Paola Maino. Vestuario: Lina Nerli Taviani. Ayudante de dirección: Gabriele Polverosi.

			Intérpretes: Jill Clayburgh (Caterina Silveri), Matthew Barry (Joe), Veronica Lazar (Marina), Tomas Milian (Giuseppe), Fred Gwynne (Douglas), Elisabetta Campeti (Arianna), Alida Valli (madre de Giuseppe), Peter Eyre (Edward), Renato Salvatori (comunista emiliano), Julian Adamoli (Julian), Stéphane Barrat (Mustafá), Jole Silvani (guardarropa de la ópera), Nicola Nicoloso (tenor en Il Trovatore), Sarah Di Nepi (Concetta, sirvienta de Caterina), Fabrizio Polverini (autista), Rodolfo Lodi (maestro de canto), Liana Del Balzo (hermana del maestro), Franco Citti (Mario, el hombre del bar), Roberto Benigni (tapicero), Massimiliano Filoni (niño), Franco Magrini (el médico), Francesco Mei (camarero), Pippo Campanini (dueño del albergue), Carlo Verdone (director de Caracalla), Alessio Vlad (director de la orquesta en Caracalla), Enzo Siciliano (director de la orquesta en el Teatro de la Ópera), Ronaldo Bonacchi (ayudante de dirección en Caracalla).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.85:1. Duración: 142 minutos. Color: Eastmancolor.

			1981. LA HISTORIA DE UN HOMBRE RIDÍCULO
(La tragedia di un uomo ridicolo)

			Compañía: Fiction Cinematografica.

			Productor: Giovanni Bertolucci. Argumento y guión: Bernardo Bertolucci. Director de fotografía: Carlo Di Palma. Montaje: Gabriella Cristiani. Música: Ennio Morricone. Sonido: Mario Dallimonti. Dirección artística: Gianni Silvestri. Vestuario: Lina Nerli Taviani. Ayudante de dirección: Antonio Gabrielli.

			Intérpretes: Ugo Tognazzi (Primo Spaggiari), Anouk Aimée (Barbara Spaggiari), Laura Morante (Laura), Victor Cavallo (Adelfo), Riccardo Tognazzi (Giovanni Sapaggiari), Olimpia Carlisi (Romola), Vittorio Caprioli (Angrisani), Renato Salvatori (coronel Macchi), Margherita Chiari (criada), Gaetano Ferrari (el guardia), Franco Trevisi (el director de banco), Cosimo Cineri (magistrado).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.85:1. Duración: 116 minutos. Color: Eastmancolor.

			1987. EL ÚLTIMO EMPERADOR
(The Last Emperor)

			Compañías: Recorded Picture Company, Hemdale Film, Yanco Films Limited y Tao Film, en asociación con Screenframe y AAA Soprofilms.

			Productor: Jeremy Thomas. Guión: Bernardo Bertolucci y Mark Peploe, con la colaboración de Enzo Ungari, basado en las memorias de Aisin Gioro Pu Yi. Director de fotografía: Vittorio Storaro. Montaje: Gabriella Cristiani. Música: Ryuichi Sakamoto, David Byrne y Cong Su. Sonido: David Motta. Dirección artística: Ferdinando Scarfiotti. Vestuario: James Acheson. Ayudante de dirección: Gabriele Polverosi.

			Intérpretes: John Lone (Pu Yi adulto), Joan Chen (Wan Jung), Peter O’Toole (Reginald Johnston), Ruocheng Ying (gobernador), Victor Wong (Chen Pao Shen), Dennis Dung (Big Lee), Maggie Han (Joya de Oriente), Ryuichi Sakamoto (Amakasu), Wu Jun Mei (Wen Hsui), Jade Go (Ar Mo), Ric Young (el interrogador), Cary Hiroyuki Takada (Chang), Fumihiko Ikeda (Yoshioka), Richard Vuu (Pu Yi a los tres años), Tsou Tijger (Pu Yi a los ocho años), Tao Wu (Pu Yi a los quince años), Lisa Tu (Tzu Hsui), Fan Guang (Pu Chieh adulto), Henry Kyi (Pu Chieh a los siete años), Alvin Riley (Pu Chieh adolescente), Hideo Takamatsu (Ishikari), Basil Pao (príncipe Chun), Hajime Tachibana (el intérprete japonés), Chen Kaige (capitán de la guardia imperial), Constantine Gregory (oculista).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 2.35:1. Duración: 163 min. Color: Technicolor.

			1989. BOLOGNA
(episodio del film documental 12 registi per 12 città)

			Compañía: Istituto Luce.

			Productor: Franco Giovalè. Codirector: Giuseppe Bertolucci. Guión: Bernardo Bertolucci y Giuseppe Bertolucci. Fotografía: Fabio Cianchetti. Montaje: Fiorella Giovanelli. Música: Nicola Piovani. Sonido: Tiziano Crotti. Ayudante de dirección: Maria Iliou.

			Intérpretes: los niños Anna Ciamnitti, Chiara Bassi, Carlo Bevilacqua, Eleonora Cetroni, Georgia Giovalè, Daniele Mazzali, Mattia Montanari, Laura Nencini, Marco Ventura y Alessandro Zanotti.

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.33:1. Duración: 10 min. Color: Eastmancolor.

			Los demás episodios fueron dirigidos por Michelangelo Antonioni, Mauro Bolognini, Alberto Lattuada, Carlo Lizzani, Mario Monicelli, Ermanno Olmi, Gillo Pontecorvo, Francesco Rosi, Mario Soldati, Lina Wertmüller y Franco Zeffirelli.

			1990. EL CIELO PROTECTOR
(The Sheltering Sky)

			Compañías: Recorded Picture Company, Aldrich Group, Film Trustess Ltd., Sahara Company, TAO Film. 

			Productor: Jeremy Thomas. Guión: Bernardo Bertolucci y Mark Peploe, basado en la novela homónima de Paul Bowles. Director de fotografía: Vittorio Storaro. Montaje: Gabriella Cristiani. Música: Ryuichi Sakamoto y Richard Horowitz. Sonido: Ivan Sharrock. Dirección artística: Gianni Silvestri. Vestuario: James Acheson. Ayudante de dirección: Serena Canevari.

			Intérpretes: Debra Winger (Kit Moresby), John Malkovich (Port Moresby), Campbell Scott (George Tunner), Jill Bennett (señora Lyle), Timothy Spall (Eric Lyle), Amina Annabi (Mahrnia), Eric Vu-Ann (Belqassim), Sotigui Kouyaté (Abdelkader), Ben Smaïl (Smaïl), Carolyn De Fonseca (señorita Ferry), Veronica Lazar (monja), Tom Novembre (oficial de inmigración), Nicoletta Braschi (chica francesa), Philippe Mourier-Genoud (capitán Broussard), Mohammed Afifi (Mohamed), Paul Bowles (narrador).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.85:1. Duración: 138 min. Color: Eastmancolor.

			1993. PEQUEÑO BUDA
(Little Buddha)

			Compañías: Recorded Picture Company, Ciby 2000, Serprocor Anstalt. 

			Productor: Jeremy Thomas. Guión: Rudy Wurlitzer y Mark Peploe, sobre un argumento de Bernardo Bertolucci. Director de fotografía: Vittorio Storaro. Montaje: Pietro Scalia. Música: Ryuichi Sakamoto. Sonido: Ivan Sharrock. Dirección artística y vestuario: James Acheson. Ayudante de dirección: Serena Canevari.

			Intérpretes: Keanu Reeves (Siddharta), Bridget Fonda (Lisa Conrad), Chris Isaak (Dean Conrad), Ying Ruocheng (Lama Norbu), Alex Weisendanger (Jesse Conrad), Raju Lal (Raju), Greishma Makar Singh (Gita), Sogyal Rinpoche (Kenpo Tenzin), Khyongla Rato Rinpoche (el abad), Geshe Tsultim Gyelsen (Lama Dorje), Jo Champa (María), Surekha Sikri (Sonali), Thubtem Jampa (Punzo), Rudrapasad Sengupta (el rey Suddhodhana), Kanika Pandey (la reina Maya), Mantu Lal (Mantu), Rashid Manstaan (Beggar), Doma Tshomo (Ani-La), Rinzin Dakpa (el oráculo), Rajeshwaree (Yasodhara), Santosh Bangera (Channa), Vijay Kashyap (Visir), Bhisham Sahni (Asita), Madhu Mathur (Prajapati).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 2.35:1. Duración: 123 min. Color: Technicolor.

			1996. BELLEZA ROBADA
(Stealing Beauty)

			Compañías: Recorded Picture Company, Jeremy Thomas Productions, Fiction Films, France 2 Cinéma, Union Générale Cinématographique.

			Productor: Jeremy Thomas. Guión: Susan Minot, sobre un argumento de Bernardo Bertolucci. Director de fotografía: Darius Khondji. Montaje: Pietro Scalia. Música: Richard Hartley. Sonido: Ivan Sharrock. Dirección artística: Gianni Silvestri. Vestuario: Louise Stjernsward. Ayudante de dirección: Serena Canevari.

			Intérpretes: Liv Tyler (Lucy Harmon), Sinead Cusack (Diana Grayson), Donald McCann (Ian Grayson), Jeremy Irons (Alex Parrish), Rachel Weisz (Miranda Fox), Joseph Fiennes (Christopher Fox), Stefania Sandrelli (Noemi), Jean Marais (Guillaume), Roberto Zibetti (Niccolò Donati), Ignazio Oliva (Osvaldo Donati), Anna Maria Gherardi (Chiarella Donati), Jason Fleming (Gregory), Carlo Cecchi (Carlo Lisca), D.W. Moffet (Richard Reed), Francesco Siciliano (Michele Lisca), Leonardo Treviglio (el teniente), Rebecca Valpy (Daisy), Alessandra Vanzi (Marta).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 2.35:1. Duración: 118 min. Color: Technicolor.

			1998. ASEDIADA
(Besieged)

			Compañías: Fiction Films, Navert Film, Mediaset.

			Productor: Massimo Cortesi. Guión: Bernardo Bertolucci y Clare Peploe, basado en el relato The Siege, de James Lasdun. Director de fotografía: Fabio Cianchetti. Montaje: Jacopo Quadri. Música: Alessio Vlad. Sonido: Maurizio Argentieri. Dirección artística: Gianni Silvestri. Vestuario: Metka Kosak. Ayudante de dirección: Serena Canevari.

			Intérpretes: Thandie Newton (Shandurai), David Thewlis (Jason Kinsky), Claudio Santamaria (Agostino), Paul Osul (Winston), John C. Owang (el cantante), Cyril Nri (el sacerdote), Massimo De Rossi (paciente), Veronica Lazar (examinadora), Gianfranco Mazzoni (examinador), Mario Mazzetti di Pietralata (comprador del piano), Andrea Quercia (pianista).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.66:1. Duración: 93 min. Color: Technicolor.

			2002. HISTORIA DE AGUAS
(Histoire d’eaux, episodio del film Ten Minutes Older: The Cello)

			Compañías: Odyssey Films, Matador Pictures, Road Movies Filmproduktion.

			Productor: Massimo Cortesi. Guión: Bernardo Bertolucci, basado en una historia del libro del Mahabharata. Director de fotografía: Fabio Cianchetti. Montaje: Jacopo Quadri. Música: Kalyanji Veerji Shah. Sonido: Tommaso Quattrini. Dirección artística: Metka Kosak. Vestuario: Louise Stjernsward. 

			Intérpretes: Valeria Bruni-Tedeschi (Marcellina), Amit Arroz (Narada), Tarun Bedi (el viejo), Maria Ludovica Bernardi, Chiara Mastalli, Jabedul Azal, Zohirul Azad.

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.85:1. Duración: 10 min. Color: Blanco y negro.

			Los demás episodios fueron dirigidos por Claire Denis, Mike Figgis, Jean-Luc Godard, Jiri Menzel, Michael Radford, Volker Schlöndorff e István Szabó.

			2003. SOÑADORES
(The Dreamers)

			Compañías: Recorded Picture Company, Peninsula Films, Fiction Films.

			Productor: Jeremy Thomas. Guión: Gilbert Adair, basado en su propia novela. Director de fotografía: Fabio Cianchetti. Música: temas populares. Sonido: Stuart Wilson. Dirección artística: Jean Rabasse. Vestuario: Louise Stjernsward. Ayudante de dirección: Serena Canevari.

			Intérpretes: Michael Pitt (Matthew), Eva Green (Isabelle), Louis Garrel (Théo), Robin Renucci (el padre), Anna Chancellor (la madre), Florian Cadiou (Patrick), Ingy Fillon (amiga de Théo), Jean-Pierre Kalfon (él mismo), Jean-Pierre Léaud (él mismo), Lola Peploe (chica en el cine).

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.85:1. Duración: 115 min. Color: Eastmancolor, con imágenes de archivo en blanco y negro.

			2012. TÚ Y YO
(Io e te)

			Compañías: Fiction Films, Wilside.

			Productores: Mario Gianani y Lorenzo Mieli. Guión: Niccolò Ammaniti, Umberto Contarello, Francesca Marciano y Bernardo Bertolucci, según la novela homónima de Niccolò Ammaniti. Director de fotografía: Fabio Cianchetti. Montaje: Jacopo Quadri. Música: Franco Piersanti. Sonido: Silvia Moraes. Dirección artística: Jean Rabasse. Vestuario: Metka Kosak. Ayudante de dirección: Barbara Melega.

			Intérpretes: Jacopo Olmo Antinori (Lorenzo), Tea Falco (Olivia), Sonia Bergamasco (Arianna, la madre), Veronica Lazar (la abuela), Tommaso Ragno (Ferdinando), Pippo Delbono (el psicólogo), Alessandra Vanzi (profesora de Lorenzo). 

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.85:1. Duración: 97 min. Color: Fujicolor.

			TELEVISIÓN

			1965-1966. LA VIA DEL PETROLIO
(Documental en tres episodios: Le origini, Il viaggio y Attraverso l’Europa)

			Compañías: RAI-TV, ENI.

			Productor: Giorgio Patara. Guión, argumento y comentario: Bernardo Bertolucci, con la asesoría de Alberto Ronchey. Directores de fotografía: Ugo Piccone (episodios 1 y 2), Luis Saldanha (episodio 2), Maurizio Salvadori (episodio 2) y Giorgio Pelloni (episodio 3). Montaje: Roberto Perpignani. Música: Egisto Macchi.

			Intérpretes: Mario Trejo (episodio 3) y las voces de Nino Castelnuovo, Mario Feliciani, Giulio Bosetti, Nino Dal Fabbro y Roberto Cucciola.

			Formato: 16 mm. Pantalla: 1.33:1. Duración: 48 min. (episodio 1), 40 min. (episodio 2) y 45 min. (episodio 3). Color: Blanco y negro.

			1985. POSTAL DESDE CHINA
(Cartolline dalla Cina)

			Compañía: RAI 3.

			Guión y comentario: Bernardo Bertolucci. Montaje: Gabriella Cristiani.

			Formato: Vídeo. Pantalla: 1.33:1. Duración: 10 min. Color.

			OTRAS REALIZACIONES

			1956. LA TELEFERICA

			Cortometraje amateur.

			Formato: 16 mm. Pantalla: 1.33:1. Duración: 10 min. Color: Blanco y negro.

			1957. LA MORTE DEL MAIALE

			Cortometraje amateur.

			Formato: 16 mm. Pantalla: 1.33:1. Duración: 12 min. Color: Blanco y negro.

			1966. IL CANALE

			Compañía: Corona Cinematografica.

			Productor: Giorgio Patara. Guión y comentario: Bernardo Bertolucci. Director de fotografía: Ugo Piccone. Montaje: Roberto Perpignani. Música: Egisto Macchi.

			Documental.

			Formato: 16 mm. Pantalla: 1.33:1. Duración: 12 min. Color: Eastmancolor.

			1971. LA SALUTE É MALATA

			Compañía: Unitelefilm. 

			Guión: Bernardo Bertolucci. Director de fotografía: Elio Bisignani y Renato Tafuri. Montaje: Franco Arcalli.

			Documental.

			Formato: 16 mm. Pantalla: 1.33:1. Duración: 35 min. Color: Blanco y negro.

			1984. L’ADDIO A ENRICO BERLINGUER

			Compañía: Unitelefilm.

			Colaboración en este documental colectivo, correalizado por cuarenta directores italianos, en homenaje al dirigente del PCI Enrico Berlinguer con motivo de su funeral.

			Formato: 35 mm. Pantalla: 1.33:1. Duración: 96 min. Color: Eastmancolor.

			2013. SCARPETTE ROSSE
(sketch para el film colectivo Venezia 70-Future Reloaded)

			Compañía: Ibicusmedia.

			Guión: Bernardo Bertolucci. Director de fotografía: Monica Stambrini. Montaje: Jacopo Quadri. Música: canción Je chante, compuesta por Charles Trenet y Paul Misraki e interpretada por Charles Trenet. Sonido: Daniela Bassani y Stefano Grosso.

			Intérprete: Bernardo Bertolucci (él mismo).

			Formato: Vídeo HD. Pantalla: 1.78:1. Duración: 99 segundos. Color.

			OTROS TRABAJOS

			Accattone (Accattone, Pier Paolo Pasolini, 1961): ayudante de dirección.

			Ballata da un milliardo (Gianni Puccini, 1967): coguionista.

			Hasta que llegó su hora (C’era una volta il West, Sergio Leone, 1968): coargumentista.

			L’inchiesta (Gianni Amico, 1971): coguionista.

			Il silenzio è complicità (Laura Betti, 1976): coguionista y asesor en el montaje.

			Sconcerto Rock (Luciano Manuzzi, 1982): productor.

			Io con te non ci sto più (Gianni Amico, 1982): productor.

			Golem, l’esprit du exil (Amos Gitai, 1992): actor.

			El triunfo del amor (The Triumph of Love, Clare Peploe, 2001): coguionista y productor.
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